
  


  
    
  


  
    Los personajes de esta obra, aparte de valer por sí mismos (artistas, políticos, mujeres famosas, escritores, intelectuales, gente insólita y gente cotidiana, dentro de esa cotidianidad de la gloria), valen como tiempo parado en estatuas vivas, como las creaciones de la memoria, la crónica, la actualidad, la rapidez de lo que pasa y la rapidez con que ellos pasan por nuestra vigía de escritores «con las orejas en punta».


    Veteranos como Cela o Fernando Fernán-Gómez, criaturas del instante como Amparo Larrañaga o Leticia Sabater, políticos como ángeles ruinosos o políticos memorables, todo ese star-system que rige siempre una época, un país, una conciencia, una memoria colectiva.


    Son el tótem y el tabú de la tribu. Los hemos creado nosotros porque necesitamos de ellos, como los griegos creaban a sus dioses sin creer demasiado en ellos. Tampoco nosotros acabamos de creer en la fama, la gloria, la honra de los políticos y las mujeres que exaltamos, pero hacemos como que sí, porque la cultura es una convención y la civilización es un flash.
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  Prólogo


  Hablaba el maestro Eugenio d’Ors de «pensar según figuras». Uno ha pensado siempre según figuras, plásticamente, y por eso el tiempo, la historia, el pasado y el presente se me cuajan en personajes, en imágenes, en cuerpos: los cuerpos gloriosos.


  «Semblanzas y memorias» he subtitulado este libro. También podría ser «Efigies y memorias». Quiero decir, bajo cualquier rótulo, que los personajes de esta obra, aparte de valer por sí mismos (artistas, políticos, mujeres famosas, escritores, intelectuales, gente insólita y gente cotidiana, dentro de esa cotidianidad de la gloria), valen como tiempo parado en estatuas vivas, como las creaciones de la memoria, la crónica, la actualidad, la rapidez de lo que pasa y la rapidez —ay— con que ellos pasan por nuestra vigía de escritores «con las orejas en punta».


  Veteranos como Cela o Fernando Fernán-Gómez, criaturas del instante como Amparo Larrañaga o Leticia Sabater, políticos como ángeles ruinosos o políticos memorables, todo ese star/system que rige siempre una época, un país, una conciencia, una memoria colectiva.


  Son el tótem y el tabú de la tribu. Los hemos creado nosotros porque necesitamos de ellos, como los griegos creaban a sus dioses sin creer demasiado en ellos. Tampoco nosotros acabamos de creer en la fama, la gloria, la honra de los políticos y las mujeres que exaltamos, pero hacemos como que sí, porque la cultura es una convención y la civilización es un flash. A ese star/system los castizos lo llamamos la pomada. Ellos y ellas (para qué decir nombres, si tienen ustedes ahí las caras) son la pomada, le gratín gratiné, que gustaba decirme Areilza, «la farsa del madrileñismo», que decía el carlista Javier María Pascual. Andan juntos y revueltos en la memoria de uno, en la actualidad caliente de los periódicos y los saraos. De todos ellos, quedará una mujer hermosa, lista y malvada. Quedará un político sabio, duro y cierto (parece que se perfila Adolfo Suárez), quedará un escritor a quien ahora le negamos las flores y de muerto le llevaremos los frutos. Así es España.


  Uno de los antologizados, Fernán-Gómez, suele decirme que soy un cronista de nuestra época y de mí mismo. Efectivamente, todo el que se dedica a dibujar la gente que pasa, está dibujándose a sí mismo, siquiera sea por el trazo, por la huella digital del dibujo. De modo que este libro también son mis memorias (unas memorias más) en el sentido de que uno piensa «con figuras», y el tiempo vivido se me enreda en volutas humanas, y el presente sólo lo es porque todas estas figuras aguerridas de belleza, bizarras de nombradla, han parado el tiempo y ya el tiempo son ellos.


  De la televisión al Premio Nobel, de la actualidad permanente a la belleza urgente, los amamos porque estamos hechos de ellos, como el Alighieri viera «un águila hecha de reyes». Sólo son la anécdota, el decimal humano de la historia, y yo he querido darles categoría. Pero he querido, sobre todo, hacerme soluble en esta privilegiada multitud para bajar con ellos al infierno del olvido o subir al azul católico de España.


  Que me agradezcan lo que puedan tener de sí mismos y me perdonen lo que puedan tener de mí. Que será demasiado, como siempre, ay.


  FRANCISCO UMBRAL


  La Dacha, otoño y parra roja, 95.


  JUAN CARLOS I


  Franco


  Don Francisco Franco la verdad es que nunca supo bien qué hacer con todo lo que había ganado, conquistado. Una vez se lo dice a alguien:


  —Primo de Rivera cometió el error de irse, pero yo no me voy a ir.


  Y no se fue, pero tampoco sabía para qué coños quedarse. En el gran libro de Luis María Anson, unas memorias para siempre, se dice que «Franquito es un cuquito y va a lo suyito». Lo dice alguien. ¿Y cuál era lo suyo, lo suyito? A uno le parece que no lo supo nunca. Anson sostiene que la idea de mandar al príncipe Juan Carlos a España, a los diez años, a estudiar, fue de don Pedro Sainz Rodríguez, el Maquiavelo de toda esta peli de aventis.


  Yo lo dudo. Yo creo (y así consta en toda mi amplia biblioteca franquista) que la idea fue de Franco, que se aburría, como digo o sugiero, y quiso jugar a Scaramouche, «creador de reyes». Lo suyo no es una restauración, sino una «Instauración», porque quería sacarse un rey de la nada. El Pardo es que es un sitio aburrido hasta para ir a merendar. Por eso nadie quiere meterse allí y sólo alojan en El Pardo a los presidentes extranjeros. Lo cual que fue una gozada cuando vino Gorbachov y pusieron la bandera roja, con la hoz y el martillo, precisamente en la ventana de Franco. Marcelino Camacho, que estaba conmigo, es que se desescojonaba.


  Don Juan


  Don Juan de Borbón, Juan III, conde de Barcelona, se sabía (siempre según Anson) las mejores casas de putas de Portugal. Tirso y Lope le daban mucho por el culo, y así lo decía. A mí me parece que era un rey antiguo y bárbaro, noble y violento, un naipe fuerte caído junto al mar de la Historia.


  Don Juan digamos que no tragó nunca el salto cualitativo impuesto por Franco, el que su hijo Juanito le pasase por delante en el trono de España. En esta operación, don Juan engaña a Franco, Franco engaña a Juanito y al final Juanito los engaña a todos, resulta el más listo, porque Franco llegó a quererle como un hijo, pero él tenía en la cabeza una especie de Tercera República coronada, que por algo es un hombre de mi generación, y mandó a Fernández Miranda y Suárez que se la hiciesen.


  Juanito no quería correr la suerte de su abuelo y de su padre. Juanito era —es— un hombre de ahora mismo y yo diría que está encantado de gobernar con los socialistas, porque eso le da apresto republicano, y mayormente cuando los socialistas le han salido tan mansuetos, consuetudinarios, formales y de derechas, que hasta se propusieron terminar la Almudena.


  Dos cosas a considerar: que Aznar tiene poco que hacer porque Juanito lleva doce o trece años despachando con Felipe, y ya le ha cogido la maña, la postura, y no sabría qué hacer con ese señor bajito de Quintanilla que va a pilas, habla con resorte y no dice nada nuevo. Otra cosa a considerar: lo fuerte que está, yo creo, González con el Rey (aunque se diga siempre lo contrario).


  Don Juan, llegado el momento crucial, hace un manifiesto a los españoles proponiendo, en resumen, una monarquía paternalista, pero sin hablar para nada de democracia. El inteligente y rudo Indalecio Prieto, que había tenido contactos con ellos, se desescoña de risa en América. Desde luego, con la opción/don Juan, al que conocí y respeto, no sé si habríamos tenido partido comunista ni Carrillo ni aborto ni divorcio ni huelgas generales ni nada. (Salvo el manifiesto Trevijano para Le Monde.)


  Se lo dijo muy bien Juanito a su padre, una vez:


  —Papá, tu España ya no es la mía.


  No era una traición ni un amaño de Franco ni un magnicidio. Es que habían pasado varias generaciones y el viejo rey navegante, errante, pensante, no podía ponerse a la altura de los tiempos. Su grandeza shakespeariana está en que lucha contra la Historia, más que contra Franco.


  Juanito ha venido a España no sólo a aprender quebrados y los afluentes del Ebro, sino a conocer al pueblo español, y también el subsuelo, la conspiración comunista, tan heroica y hoy olvidada, el decorado falangista, el republicanismo nato de este pueblo donde no había un solo monárquico. Bien, pues ya que no hay monárquicos, habrá juancarlistas, parece que se dijo Juanito.


  Y los hay y los ha habido, sobre todo después del 23/F.Con toda la grandeza y belleza literaria del libro de Anson, saintsimonianio, hay que decir que con Juanito hemos salido ganando. No hay color con la monarquía pomporé que fraguaban en Estoril.


  Ahora y hoy


  La Tercera República, que nunca se ha atrevido a decir su nombre, ha vivido y consumado su experiencia en España, desde Suárez a Belloch, que será el sucesor de Felipe en el PSOE. Juanito no es que no se haya enterado, sino que se ha hecho el tonto, ha dejado que el presente cumpliese su ciclo, ahora y hoy, aquí y ahora. Los españoles del momento son republicanos sin saberlo, como son monárquicos sin saberlo. Viven en republicano y con eso basta.


  Todo esto y más se lo debemos a Juanito, que le hacía fotos cachondas a Franco cuando no le veían, que le ladeaba el gorro para que saliese más miliciano, más legionario y más gracioso.


  Esto del salto cualitativo, de la ruptura de la continuidad monárquica, es una cosa que preocupa a los heraldistas y a los redactores jubilados del ABC, pero que a los del gentío nos da igual. Tenemos el recuerdo de un Franco burlado, de un don Juan ansoniano, carismático, grande y antiguo, rudo y gentleman, sacrificial y marinero. Pero tenemos, sobre todo, un Juanito, Juan CarlosI, que tiene un sentido de la libertad mucho más profundo y peligroso que el de todos los políticos actuales, a derecha/izquierda. Es un hombre propicio a cualquier experimento, incluso al de abdicar en su hijo. Sólo premia rojos, de Buero Vallejo a Chillida. Me parece muy bien la consagración de don Juan y su subida a los altares, algo que sólo podía conseguir Anson con su habilidad y su pluma, pero creo que los españoles estamos en deuda de amistad, más que con Juan Carlos Primero, con Juanito.
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  MIGUEL DELIBES


  Valladolid


  A Miguel Delibes hay que verle en Valladolid, sorprenderlo en su rincón. Delibes, en Madrid, anda siempre como huido, escondido, de particular, con prisas, de provinciano deliberado, haciendo el mismo papel que hacía en Manhattan, por consejo mío entre otras cosas.


  El Delibes de Madrid se ve que es un hombre traspillado por la gran ciudad, como el que ha venido del pueblo a comprarse una lavadora, un auto, unos zapatos o un traje de novio. Aunque viene a la Academia y otros honores, parece como si viniera a ver escaparates en la calle Fuencarral, que son unos escaparates que gustan mucho a los provincianos, y no digamos los escaparates de Postas o Pontejos.


  De modo que he ido a Valladolid, mi «ciudad del paraíso», y en seguida, claro, me he encontrado con Miguel, que sigue de cazadora, alto y derecho, y en sus bellos ojos claros, nobles e irónicos, hay ahora un leve inyectado en viejo que es el estigma único del tiempo en su tiempo.


  —El otro día, Paco, tuve así como un relámpago en un ojo, pero se pasó en seguida, y el médico dice que no encuentra nada, que eso no es nada.


  Yo le cuento mis dolamas y, en conclusión, la vejez nos une cuando la vida nos había separado un poco. Miguel en Valladolid es el único que ha conseguido no ser fuerza viva, que le dejen en paz, aunque le saluden mucho los guardias de la porra.


  El patriarca


  Conoció la fama en seguida, con su Premio Nadal, pero esto no le trastornó la cabeza ni la conciencia, como a tantos, que se vienen a Madrid con un accésit del Adonais, y creen que en Madrid se puede vivir ya siempre de las rentas de la gloria de un accésit del Adonais.


  Miguel, que es hombre sereno y que se piensa las cosas, siguió con su Valladolid, con su periódico, con su cátedra, con sus artículos y novelas, con su mujer y sus hijos, que hoy tienen nietos, de modo que él se ha convertido en un gran patriarca, algo así como su señor Cayo en delgado, con boina y sin barbas de patriarca bíblico. Su otra gran obra, aparte la literaria, es su familia, que seguramente hoy le acompaña más que los libros y los premios.


  Porque Miguel, en estos tiempos que van contra la familia o a favor de su disgregación o reducción, ha conseguido tramar, tejer una familia que es una saga, y que todos, hijos y nietos, yernos y nueras, sobrinos y gentes, se muevan en torno a él con camaradería y compañía. Este hombre y su humanidad han hecho el milagro de que unos hijos muy modernos y al día sigan siendo ante todo los Delibes, con un sentido de la familia más bíblico que meramente tradicional. Pero el patriarca, ya digo, va de boina o de progre de los sesenta, y parece uno más en el gran retablo vivo de la familia. Esto quiere decir que Delibes tiene el don humano de la vida, eso que se llamaba don de gentes, y que en él es una capacidad de otorgar el don a la gente, de elevar espiritualmente a quien le conversa.


  Esta capacidad de entenderse hombre a hombre, por encima y por debajo de las generaciones, explica bien al novelista de los tipos, de la gente corriente, de las cosas que pasan, de los furtivos de Valladolid y los castellanos de panllevar. Miguel en sus libros habla poco de hidalgos o de escudos, sino que le interesa el obrero, el campesino, el profesional de la otoñada, el hijo de la espiga, el hombre que no es lobo para el hombre, sino solamente lobo para el lobo.


  Entre sus novelas y su familia hay un parentesco de humanidad, de amor a la gente, de entendimiento con el medio pelo, de sencillez, unas genealogías de tabaco negro, una verdad tejida, inventada (la verdad siempre hay que inventarla) con el vino de la tierra, los pájaros del cielo, el rito sabio y sobrio de la matanza (en otros sitios dicen «matazón»), las jornadas de caza y las milanas bonitas, que generalmente no son milanas ni son bonitas ni siquiera son castellanas, sino extremeñas, pero se las quiere igual.


  MD es novelista de los hombres y las cosas, del paisaje castellano, y todo ese mundo lo mueve sobre cuatro ideas elementales y sinceras, vivas y casi eternas, con lo que siempre tiene razón y hace un pan como unas hostias, que luego nos reparte a los amigos de la ciudad y a los lectores del mundo entero.


  El amigo


  Una vez me lo dijo:


  —Mira, Paco, la provincia es mejor que Madrid para escribir novelas. Aquí se ven las vidas redondas, empezar y terminar, y eso es bueno para el novelista. En Madrid, en una ciudad grande, la gente se te pierde de vista y es más difícil terminar el retrato.


  Esta fórmula, más humana que literaria, le ha dado a él muy buenos resultados, y es la que confiere realidad y realismo a sus personajes, que no intentan ser arquetipos como los de Cervantes o Thomas Mann, sino sólo viñetas sinceras y conmovedoras de un mundo ético y pecuario que es el suyo.


  —Oye, Miguel, tú haces muy bien el paisaje campesino, pero en tus novelas, incluso en las que ocurren en Valladolid capital, se echa de menos el paisaje urbano.


  —El paisaje urbano no me interesa nada, no me dice nada.


  —Después de jubilarte a ti mismo, has sacado otra novela, y precisamente la novela de un jubilado.


  —Nada, nada, yo ya no sirvo para eso.


  Como alguien dijera de alguien, Miguel ha sido siempre un «fanfarrón inverso», un hombre que presume de su incapacidad, su acabamiento, sus limitaciones y enfermedades, mientras le siguen llegando premios y sigue sacando libros. Eso es bueno. He pasado con él una tarde vallisoletana, primaveral y melancólica, entre la rutina y el plateresco, entre el gótico mudéjar y la conversación. Una conversación que entre nosotros va siendo ya, también, neomudéjar, por lo sabia, repetida, críptica, ilustrada, llena de figuras y de chismes antiguos. El encuentro más fértil de la edad tardía es un viejo amigo. Un hallazgo casi antropológico. Una intimidad con temperatura de mito.
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  FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ


  Lola Cardona


  Cuando yo conocí a Fernando en el café, el café por antonomasia, el Gijón, irrepetibles sesenta, él estaba en la mesa de los cómicos (oscura, entre dos ventanales), hasta la hora de hacer la función, en el desaparecido Recoletos, de enfrente (donde José Luis Alonso estrenaría nada menos que Rhinocéros, de Ionesco). La obra era una cosa me parece que de Bernard Shaw, algo como la Sonata Kreuzer o así, donde el prota se apretaba fuertemente con la actriz, que era Lola Cardona.


  —¿Pero tú soportas esos apretones, Fernando?


  —A mí se me pone gorda todos los días, tarde y noche.


  Ahora, que somos amigos íntimos, de ésos de tomar café en casa, Fernando ha estrenado una de las películas más perfectas, cuadradas, trascendentes y originales del cine español, 7 000 días juntos, y lo ha hecho sin siquiera asistir al estreno, sin ese «number» de alfombra frambuesa en la Gran Vía, televisión y mogollón.


  El actor que se ponía cachondo con Lola Cardona, hace 35 años, es hoy el creador cinematográfico y teatral más seguro y sabio de España, y un escritor que ha dado Las bicicletas son para el verano o la novela/peli El viaje a ninguna parte. A Fernando hay que quererle a lo hombre, porque él es sobrio, duro, macho, bebedor y frío.


  El matrimonio


  Esta serie de Los cuerpos gloriosos tiene algo de Mis queridos monstruos, que yo saqué en El País como serie y como libro. Procuro, en todo caso, no repetirme. Femando se casa joven con María Dolores Pradera. Luego se separan y de eso quedan dos hijos. Una vez que le dejó una novia, Fernando me lo decía:


  —Lo malo de esta situación, Paco, es que no hay palabras para expresarla. Sólo me salen cosas de tango. Me encuentro cursi. A mí las mujeres siempre me han dejado por unos señores muy raros: chinos, negros, bajitos, feos, etc. No sé, no lo entiendo.


  Pero la otra volvió en seguida.


  La vida de Fernando ha sido un continuo huir del matrimonio para caer en otros matrimonios. Él me tiene reprochada la falta de profundidad, de modo que yo no voy a caer en lo mismo, creo que en esta peli que veníamos diciendo ha tenido ocasión de explicar su profunda misoginia de solitario, su pasión por las mujeres y su escepticismo cervantino sobre el matrimonio.


  Luis Alcoriza, el guionista genial de Buñuel, dejó este guión inédito, no se sabe por qué, y el guión ha venido a manos de Femando, que a los toques buñuelianos añade su humor negro, conteniéndose sabiamente para no caer en el surrealismo, tan paredaño. La perplejidad biográfica y artística de Pepe Sacristán, el costumbrismo negro de Agustín González y la gestualidad actualísima de María Barranco completan la pieza.


  Quien le da al prota la dimensión angustiosa del tiempo (7200 días de matrimonio) es un niño virginal, un ángel cibernético que recita las cifras con la inocencia de lo eterno. Y este ángel infantil es quien lanza al personaje a su aventura de asesinatos, adulterios y muerte.


  El tiempo, pues, es letal e inconsciente, y contra eso se ha levantado siempre FFG con sus memorias, con sus novelas, con toda la ingencia plural de su arte. FFG no tiene edad, es un monstruo sagrado de la cultura española que no está en la Academia porque no cabe en ella. Yo le regalo libros, barriletes de whisky, retratos, pero no hay manera de que me entienda. Es igual, le sigo admirando y queriendo porque forma parte de mi mitología íntima. Cuando le llevo un artículo reciente que le he escrito, me dice:


  —Bueno, yo estas cosas no las leo hasta pasado un año, cuando ya no importan.


  FFG es el genio inaccesible, no ya al halago, sino a la amistad «social», y comprendo que a partir de ahí no ha podido nunca crear un matrimonio burgués, por arrastres biográficos y por otras cosas. Pero, como es un genio (y para mí lo será siempre), en esta peli de Alcoriza ha conseguido la sátira negra y definitiva del matrimonio, el monumento a la misoginia y el canto lírico de la aventura que siempre acaba mal. No hay más remedio que admirar a este hombre, darle la réplica a su ingenio y mirarse en sus ojos de diablo rubio que produce frases y anécdotas constantemente, demasiadas para meterlas aquí.


  La amistad


  No aspira uno a difundir aquí a FFG, que forma parte del patrimonio nacional. Sólo aspira uno a ser amigo suyo, pero no sé si lo he logrado profundamente, aunque sí oficialmente. Una barrera de ironía nos separa o reúne.


  Con los años y los desengaños, sólo va quedando una modesta empalizada de idilios y amores difíciles, de amigos reales y cómplices. FFG, en su «soledad» ardua, se niega incluso a eso. Ha apartado a muchos de sus colegas de biografía y se limita a soportar a los más recientes, como yo.


  Tenemos un genio, o sea, pelirrojo de alma, con ojos de demonio verde, como me dijo María Luisa Ponte una vez que le enseñé un retrato del maestro. Es como aquella vez que me dijo:


  —Fulanito era espía. Sólo un tío que es espía se aprende el inglés.


  Todo era puro humor fernandino, pero así es él. Un amor imposible para hombres, y me temo que para mujeres. Cuando hizo sus memorias, algunos amigos se quejaron de que les sacaba poco. Cuando más en deuda teníamos su amistad, estrena esta peli, una peli perfecta, cuadrada para siempre, y hay que seguir siendo amigo y fan de FFG, que encima nos manda postales desde Roma, porque la amistad es la forma más honesta de la veneración, la humillación y el amor.


  Yo suelo robar bufandas de su casa. A lo mejor es por eso por lo que este amigo íntimo es mi amigo. En cualquier caso, voy a seguir robándole bufandas.
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  AVA GARDNER


  Los toreros


  Ava Gardner vino a España para quedarse. Los toreros y los guitarristas flamencos tomaron posesión del alma báquica y esbelta de la dama. Ava Gardner era el jarrón griego que los franquistas teníamos para enseñar al mundo: no estamos solos, no estamos aislados, no sufrimos bloqueo, no somos autárquicos. Por el contrario, la mujer más bella del mundo, la primera estrella de Hollywood vive entre nosotros y aquí es libre y feliz.


  Pienso que a Ava no le importaba en absoluto representar ese papel, ni siquiera fue consciente nunca de que lo representaba. Nos ayudó mucho, como virgen de luz, a salir de la tiniebla franquista, o sea que la utilizamos, pero ella seguía a lo suyo, que era el whisky fino envilecido de tintorro, como sangre de toro de becerrada en su sangre azul. Una vez parece que se fue a la cama con un gran torero y, nada más salir del trance, el torero se vestía con prisa de tirantes y pantalones:


  —¿Pero dónde vas tan urgente, amog?


  —Coño, a contarlo en el café, que me he tirado a Ava Gardner.


  Ava llenó de anécdota sin categoría los 50/60 madrileños, y fue una virgen borracha y apócrifa en un coro de toreros follamadres, todo como esperpentizado por José Tamayo en una alegoría del cosmopolitismo casta de Madrid.


  La tertulia


  Ava tenía tertulia en Commodore, plaza de la República Argentina, enfrente de Mayte. Donde ahora están los delfines, hubo muchos años una empalizada circular y misteriosa como de obra municipal. Al fin se supo que allí había unos talleres propiedad de Mayalde, regidor de la Villa, una industria espuria en lo más fino y transitado del barrio de Salamanca. No sé si con Franco había tanta corrupción como ahora, pero ya ven que, en todo caso, era más graciosa y hacía más típico. ¿O no?


  En Commodore vivía Trujillo, el dictador, con dos policías que le pasaba Franco. A Trujillo y a Lita los saco en mi novela El día en que violé a Alma Mahler. Alma, no asustarse, era una cabra. La tertulia de Ava era después de comer, y allí había toreros, periodistas, escultores como Otero Besteiro y alguna marquesa apócrifa.


  Ava estaba ya gorda, congestionada en blanco, por el alcohol y las pastillas. De pronto llamaba Frank Sinatra desde Nueva York y se insultaban durante una hora por teléfono. Nunca supe quién pagaba las conferencias. Un día, a la vuelta del teléfono, nos dijo:


  —Que Frankie se casa con Mia Farrow. Ya se lo he dicho: mira, Frankie, siempre supe que acabarías acostándote con un chico.


  A mí, personalmente, siempre me ha gustado más la efébica y usual Mia que la monumental Ava. Prefiero, con Laforgue, la mujer como ser usual. Estas grandes cariátides son como meter en la cama a la Cibeles.


  Nos contaba muchas cosas de Hollywood. Aquí sus películas las veíamos censuradas, pero a ella la veíamos al natural. Todavía hizo alguna superproducción, porque Hollywood te vende lo que quiere: una gorda borracha haciendo de ninfa constante.


  A mí, más que sus grandes papeles, me gusta esa posadera cachonda y habitable que hace en La noche de la iguana, la bella comedia de Tennessee Williams llevada al cine con cierta fortuna. La majestad de su belleza llevó a los productores a darle siempre a la Gardner unos roles importantísimos y trascendentes, que falseaban su personalidad. Es lo que, a otro nivel, ha pasado en España con Charo López, la Ava nacional: que la reservan siempre para personajes tan impecables y clásicos como su nariz. Pero quienes conocemos un poco a Charo sabemos que es íntima, divertida, quedona, alegre, simpática, cotidiana, y que todo eso lo bordaría en una peli.


  Pero en el cine es que casi nadie está en su sitio.


  Ni en el cine ni en la literatura ni en el política ni en nada.


  La cultura es casi siempre un malentendido.


  Ava Gardner no ha dejado un mito, como Ingrid Bergman, Lauren Bacall, Rita Hayworth o Marilyn, ese perrito caliente. El mito no es una cosa de la belleza, el talento o la suerte. El mito es la sombra clásica de la personalidad, y Ava, en su belleza perfecta, no era una gran personalidad. No era un «tipo», sino una estatua. Y a las estatuas, después de la fotos, se las olvida pronto.


  El carácter


  El paso del clasicismo al romanticismo es el paso de la perfección al carácter. En este fin de siglo todavía seguimos siendo románticos porque seguimos cultivando el tópico del carácter. Un presidente de gobierno tiene que tener carácter, por lo menos tanto carácter como la modelo anónima que anuncia un sostén o un volvo.


  Los griegos y los renacentistas lo resolvieron todo con la perfección (mediante medidas falsas, que son las que fingen perfección en la Grecia clásica). Los románticos y los modernos descubrimos un día el carácter, a partir del barroco, de las reinas de Goya, de las iglesias de los jesuitas, la personalidad de don Quijote, el genio de Napoleón, la locura de Hölderlin. En todo este jaleo histórico queda como perdida la perfección anacrónica de Ava Gardner, que era una canéfora griega habitada de pecados bíblicos o románticos, pero nunca clásicos.


  Parece que el carácter se ha impuesto para siempre, como culto aberrante del Yo. Los fascismos fueron una exaltación histérica del carácter, frente al nuevo clasicismo funcional, racional, geométrico, de la Rusia soviética y los Estados Unidos. El carácter fascista fue barrido de la Historia, pero siguen gustándonos las mujeres con carácter, y la verdad es que Ava en Commodore, borracha y todo, era un poco sosita, un bellísimo coñazo. No se puede uno acostar con la Venus de Milo. Las mujeres museales son para enseñarlas en los cócteles, pero el par de huevos fritos los hace mejor otra. Un par de huevos fritos con mucho carácter.
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  EL PAPA


  El gorro


  Me propongo hacer una anatomía del Papa, como de cualquier otro personaje, o sea las mitologías de nuestro tiempo, y lo primero que se me ocurre, respecto de Wojtyla, es ese gorro que lleva, tiara o cosa, que es como el de los arzobispos, pero en más bizantino. Lo cual que el gorro de los obispos y archiarzobispales también tiene un nombre —¿mitra?— que ahora mismo no se me viene a las mientes, que diría Azorín.


  Creo que la autoridad universal del Papa le viene del gorro. Un señor que se atreve a ponerse ese capirucho es que se atreve a todo. Cristo, naturalmente, no se hubiese atrevido. Cristo, a quien el Papa representa, era más discreto, más sobrio y, sobre todo, tenía otro look.


  Cristo, un suponer, se deja una melena nazarena que por principio, entonces como hoy, es una protesta contra los romanos, que se rapaban al cero como los nazis de hoy y de siempre, pues es bien sabido que el nazismo viene de Julio César y del Derecho Romano. Como bien explican Ortega y Toynbee: en Roma el Derecho no era justo porque se atuviese a la justicia natural, sino que, a la inversa, lo justo era lo que se atenía al Derecho.


  Ante esto, no cabe sino decir que los romanos eran unos nazis inteligentes, y no como los nazis españoles, los laínes y todos ésos. La primera protesta de Cristo no está en el Evangelio, sino en su melena. Melena de judío que le costó un linchamiento famoso.


  ¿Por qué los papas, que dicen representar a Cristo, no se dejan melena? Porque no lo representan y mayormente, porque los eligen ancianos, cuando ya son calveras y no hay de dónde.


  En lugar de la melena se dejan un gorro crecedero, un cucurucho que parece que tiene otros cucuruchos extensibles, como cuando de pequeños nos daban un helado con sucesivos cucuruchos de barquillo. Claro que esto eran los helados caros, de niños bien de posguerra. Yo no sé si alguna vez tuve helado de varios cucuruchos sucesivos y concéntricos, como las muñecas rusas, que salen unas de otras, aunque un barquillero amigo, del Campo Grande de Valladolid, que en las novelas llamo «El Frondor», me regalaba cucuruchos de diversas tallas y yo los encajaba luego en mi helado de cincuenta céntimos.


  Bueno, pues el Papa, que se ve que ha sido siempre un niño bien, un seminarista de lujo, un cardenalazo, también va de cucuruchos, y eso es lo que más nos fascina y prosterna, porque nunca se le cae de la cabeza ningún cucurucho, ni siquiera cuando algún fiel un poco pasado le pega al Papa unos tiros. Lo único que el cucurucho no cabe en el papamóvil, hombre.


  Pío XII se pasaba el solideo por la cabeza un segundo (solideos en serie) y luego esos solideos se vendían caros a los turistas de la plaza de San Pedro, como el solideo del Papa. Yo compré uno y ahora lo tengo para limpiar las plumas, que todavía escribo con pluma de ave, o es que no se nota en mi prosa. Yo es que paso de ordenadores y demás chatarra que ayuda a escribir mal, como comprobamos leyendo cualquier periódico.


  Las sandalias


  Las sandalias del Papa no son las sandalias del pescador. Cuenta Patricia Highsmith, en un memorable cuento, que el Papa va a Suramérica, o sea el Tercer Mundo, con alpargatas y un grano en el dedo gordo de un pie. El Papa habla vagamente de amor y paz, porque allí mola la teología de la liberación, y se ve que le escuchan con cierto resabio, manito, ché.


  Mientras habla y habla, al Papa le está jorobando el grano, o sea el pie, o sea el dedo gordo, hinchado, caliente, febril. El Papa (que tiene todas las trazas de ser ése), habla, como siempre, con el cayado en la mano. (Mi maestro Manolo Alcántara decía que «el Papa siempre da el cayado por respuesta».) El Papa, en el cuento de Patricia, la vieja bollacona a quien traté y quise en un hotel de Barcelona, gracias a Jorgito Herralde, el Papa, digo/decía, a medida que va hablando, soltando su sempiterna casete, siente la tentación de darse un golpe de cayado en el dedo gordo, a ver si el grano revienta y le deja en paz.


  Hasta que lo hace. Lo intenta varias veces sin acertar con el dedo gordo (los Papas también tienen dedo gordo), hasta que se pega el bastonazo, el dedo revienta y sangra y el alivio es inmenso. Pero la alpargata tercermundista del Papa se llena de sangre, y en seguida sus diáconos empiezan a vender a los tercermundistas alpargatas ensangrentadas:


  —El Papa ha sangrado de dolor de corazón mientras les hablaba a ustedes.


  De un grano salió un negocio y un mito. Claro que no es más que un cuento.


  Pero lo de los solideos de Pío XII lo confirma y quizá lo inspira. El Papa, en fin, es una autoridad moral y política en el mundo de hoy, autoridad que yo no me explico salvo por la mala conciencia de los poderosos. Hasta Mario Conde ha salido en audiencia con el Papa, cuando el banestazo.


  La palabra


  La palabra del Papa es la voz. Habla en todos los idiomas del mundo, pero lo hace como diría Borges, burlándose de los pluriparlantes: «Con fluidez e ignorancia». No importa que el Papa hable mal el castellano, el inglés, el francés, el alemán, el italiano (es polaco). Lo que importa es la voz, el acento, el tono, la tardanza fonética, el cansancio místico.


  Eso es lo que emociona a las masas y los países. La voz vieja, cansada, confusa, remota, catacumbal, profunda, feble, cambiante, monótona, triste, indiferente, adolorida.


  Y con estos elementos meramente mágicos (un gorro, unas sandalias, una voz), hay un cura polaco que rige el mundo, salva y condena, y en este plan. Estaba yo en una revista de derechas, felices sesenta, y ocurre que el presidente de la cosa había ido a ver al Papa con su esposa de mantilla (aunque él era muy follador y tenía el picadero en la calle México, frente a Diego de León por más señas, junto a un despacho de quinielas). Nos dio la foto de la santa audiencia para publicarla en la revista, pero entre el Papa y él había otro señor más importante. Entonces ordenó que quitásemos al otro señor, para quedar él junto al Papa, que debía de ser Pablo Bi, «el Pastor Zascandilus», según le puse y se difundió. Así de distraído y feliz era el franquismo. Como cuando a Ortega le quitamos el paseante que tenía al lado y lo convertimos en un árbol de Alcalá. Los confeccionadores de entonces es que hacían virguerías. La palabra del Papa, decía, su voz pronunciando idiomas que no sabe, haciendo de la precariedad un dolor místico. De joven dicen que fue un buen actor en Polonia.
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  INDURAIN


  Berrendero


  Nos aficionamos al ciclismo con Berrendero, los niños de posguerra, que Berrendero iba en plan campeón y lo ganaba todo. Berrendero entraba en la constelación de nuestra mitología infantil con Zarra, Concha Piquer, Celia Gámez, Juan Centella, Flash Gordon, Micky Rooney, Arrese, Romojaro y otros grandes del franquismo eterno.


  Berrendero, con un pañuelo atado a la cabeza con cuatro nudos, sin preparadores ni masajes ni droga, recorría España en su bicicleta sobre un paisaje de ruinas de la guerra, trimotores enterrados en la caída, tías buenas de La blanca doble, pueblos como Torredonjimeno (el pueblo de Pascual Duarte, aunque no lo sabe casi nadie), obispazos que salían a bendecir la Vuelta a España y mises de Mantilla que recibían al ganador de la etapa puestas como para un pésame.


  Parecía que le daban el pésame por haber ganado.


  La corona de flores que le ponían era casi una corona de muerto.


  Pero qué alegre aquella España triste.


  Berrendero corría sin doparse, no se sabía lo que era el «doping», los obispazos lo hubieran prohibido, porque prohibían la ciencia en general. Berrendero ganaba las Vueltas con un par, y si no ganaba en Europa es porque entonces Europa andaba muy ocupada con eso de Normandía.


  Bahamontes


  Si Berrendero fue la posguerra en crudo, Madrid 1940, Bahamontes fue ya el franquismo sociológico, un chico de Toledo que se hizo ciclista llevando recados en bici por la imperial ciudad, llena de cuestas. Como decía Ortega, si a Toledo le quitas la catedral y el Greco no queda más que un aldeón de montaña, inhabitable.


  He vuelto hace poco a Toledo, a inaugurar una exposición de Manolo Portera, con Antoñito López, Lucio Muñoz y mi entrañable Meneses, y he comprobado que Toledo sigue lleno de cuestas y de poetas coñazos y frustrados que todavía quieren que uno les prologue un libro, los muy gilipollas.


  Se podría hacer la historia de España a través del ciclismo. Bahamontes gana ya la Vuelta a Francia, el Tour, o sea, de acuerdo con la apertura de Franco a las democracias nefandas y nefastas. Bahamontes es ya una cosa más europea, más presentable, es la España del Cordobés, de Gaínza, de Raphael el Rappa, de Eisenhower.


  Federico Martín Bahamontes es ya una gloria europea, un hombre que se ha hecho a sí mismo, a puro huevo, pero que Franco exhibe como una realización del régimen. Bahamontes es el Greco toledano del ciclismo, con el mismo impulso y mística ascensional de nuestro gran pintor. El Greco ascendía al cielo y Bahamontes ascendía al Galibier, pero los dos iban para arriba. Qué tíos. Bahamontes es la España de la apertura y a él le debemos los primeros polvos, las primeras suecas, los primeros sartres, todo.


  Indurain


  Indurain es el capitalismo liberal de Banesto. Anson, en las fotos de Indurain, cuando la quiebra de Conde, le borraba el «Banesto» en la faja a las fotos triunfales de Indurain, y hacía bien, qué coños. Indurain es la España comunitaria, europea, democrática, bancaria, neoliberal, moderna.


  Luego está el «doping». Indurain me dicen que no se dopa. A mí me da igual. Yo estoy por el doping en el deporte, en la literatura y en todo. Desde el doping de Thomas de Quincey hasta el de los grandes corredores americanos. La droga (y no voy a hacer una apología punible, sino literaria y discutible) saca del hombre el hombre interior de San Agustín, saca de Balzac el ciclista que puede recorrerse toda la Comedia Humana pedaleando sin cesar.


  El mejor doping es el autodoping. O sea que te sacan sangre, la conservan debidamente y el día de la prueba te la vuelven a inyectar. Esto no se puede castigar, porque consiste en nutrirse uno de sí mismo, y el marchón es superior a cualquier cosa.


  A los escritores sin doping, porque están malitos, se les nota mucho la melancolía, la leucemia mental, la hemofilia, el sentimentalismo, la falta de una prosa macho en la que decir alguna verdad no refranera ni obvia. El escritor no tiene mejor modelo que Indurain, el escritor es un ciclista que va a mil sobre la pista del folio, siquiera sea con un whisky, unas anfetas con receta o un polvo a tiempo, que despeja mucho la cabeza. Lo que no se puede es pedalear en frío, porque sale Julián Marías.


  Indurain no piensa más porque no le queda sitio. Indurain tiene una sola ceja, de sien a sien, y así sólo se puede ganar el Giro y el Tour, claro, pero no escribir La rebelión de las masas.


  Lo malo es que muchos de nuestros intelectuales, escritores y poetas son cejijuntos, como Indurain. Tienen la misma cara de intelectual que el campeón. Indurain es el modelo de novelista español, sólo que él se ha hecho internacional y ellos no.


  Ahora que Indurain parece que está en baja, yo le aconsejaría el doping, sin que nadie se entere, que eso tiene mucho delito. El ciclismo, como casi todos los deportes, tiene de sublime que exige al hombre más de lo que puede dar, saca de dentro al hombre interior, como he dicho. Pero eso no se puede hacer en seco. Nadie sabemos si Arancha, Ballesteros, Indurain y otros se dopan o no. Pero uno cree que vale la pena quemarse el corazón, iluminarse el alma, encenderse el coño o los testículos para ser, no «el que eres», como aconsejaba el clásico, sino el «otro» que eres, el Otro, el que sólo puede dar a Lautreamont y los amaneceres mágicos sobre la bicicleta, en el Tour.


  El hombre lleva dentro multitudes interiores. Hay que liberarlas mediante los estímulos naturales o artificiales (todos son naturales) que llevamos en nosotros mismos. El cuerpo esconde sus venenos y sus curaciones. El cuerpo es una farmacia de guardia que no cierra nunca. A Indurain lo veo un poco bajo últimamente. Si me lo dejan a mí, lo remonto en dos días. No otro es el origen del misticismo. El misticismo fue el doping espiritual de la Edad Media y el Renacimiento. Indurain no es un ciclista, sino un místico con maillot amarillo.
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  ANTONIO LÓPEZ


  Las vanguardias


  Eran los maravillosos sesenta, yo conocía a Antonio López en Tomelloso, que por entonces sólo era el pintor del pueblo —«el bueno fue su tío»—, y las vanguardias rugían en Madrid, auspiciadas por el Opus Dei, qué cosas, desde la abstracción de Feito al pop/art de los americanos y de Gregorio Prieto. Antonio López estudia en la Escuela de Bellas Artes de Madrid.


  La abstracción fue la situación/límite de la pintura. El arte se había liberado hasta el final de su compromiso con la naturaleza y se quedaba en sus valores esenciales y más expresivos: la línea, el color, la misteriosa familia de los matices, el equilibrio secreto de la libertad.


  Pero, llegados a este punto, la abstracción avanzaba hacia el manierismo y el pop/art hacia la frivolidad: llegaron a exponer en Juana Mordó un ciego del cupón, en vivo. Sólo Barjola, el hombre de Torre de Miguel Sesmero, el artesano extremeño, el expresionista insólito, inesperado, incomprendido, mantenía una forma de figuración que, más que salvar la realidad, lo que hacía era despiezarla. Los sesenta fueron punto de llegada para muchas cosas, final de trayecto, aunque ahora se diga todo lo contrario, y el arte no tenía otra alternativa que volver a mirar el mundo, abandonar el lirismo subjetivo de Viola y fijarse en las cosas.


  La realidad


  Cada vez que la poesía llega a Eluard, Bretón o Aleixandre, cada vez que la música llega a John Cage, cada vez que la arquitectura llega al cajón/Gropius, al embalaje Bauhaus, tan denostado por Tom Wolfe, cada vez que la pintura llega a Tapies (una página de anuncios de La Vanguardia con unas tachaduras a bolígrafo y unos rasgos desesperados: varios millones), ocurre que la gente da un suspiro y un paso atrás.


  Y ahora qué.


  Y ahora es cuando viene Antonio López, cuya aventura equinoccial ha consistido sencillamente en conquistar lo que está ahí, en pintar lo que se ve, calle o bañera, en descubrir lo obvio, y así es como su segunda etapa se constituye en una asombrosa y genial obviedad: pues claro que sabíamos que un colchón enrollado es literario, barojiano, misterioso, desolador. Pero era necesario decirlo, escribirlo con pinceles, atreverse a pintarlo.


  Lo cotidiano es misterioso, como bien sabía Kafka. Antonio López se limita a pintar lo cotidiano respetando el aura de misterio, de epifanía pobre, que tiene la vida corriente. Lo dijo Novalis para siempre: «Otorgar a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido». Eso es lo que hace Antonio López, que debiera reclamar para sí el lema de Novalis.


  Para filosofar, Nietzsche recomendaba partir del propio cuerpo. Cuando nos hemos perdido en nuestras irrealidades interiores, lo salvador es abrir los ojos, mirar el mundo, atenerse a una manzana, una botella, una muchacha, una silla, y ya está.


  Creo que a este realismo, que es nuevo y viejo, que es español y universal, no está mal llamarlo hiperrealismo (aparte la lujuria esnob de inventar denominaciones), pues que efectivamente esta vuelta a la realidad de las cosas, a la minucia (minimalismo), es «exagerada», hambrienta, ensañada y ensoñada. Teníamos hambre de realidades inmediatas, pero la inquisición que se le hace ahora al mundo ya no es moderada, discreta, elegante, como en Velázquez, sino una inquisición de lupa gorda que quiere traer la hilacha a primer plano, junto a la matrona, porque todo se ha vuelto precioso para el pintor y el espectador que llevaban demasiados años creando con la mirada vasos cuadrados, mujeres con varias narices e idilios primaverales donde sólo había óleo, estiércol, rayas y una foto de carnet.


  El hiperrealismo no es una vuelta al realismo, sino una iluminación cruenta y lírica de la realidad, una realidad «exasperada», insisto, como por otros caminos la hizo Dalí, precursor de tantas cosas. El genio de Antonio López no está en pintar muy bien los objetos y las personas, sino en cogerles el aire y el aura, en respetarles lo que tienen de misterioso en su mutismo de modelos (y esto no tiene nada que ver con el velazqueño «pintar el aire»).


  Antonio López está conociendo una gloria universal y oficial que no es ajena a la gratitud que nos inspira todo lo que nos ha devuelto: la herencia del cuarto ropero, que sigue siendo fascinante/vergonzante para nosotros, y que ahora frecuentamos con la coartada estética del gran artista intermediario.


  Tomelloso


  En Tomelloso, Antonio López pintaba lo que había soñado la noche anterior. Quizá esto lo había leído en los surrealistas. Pero lo que había soñado era otra vez Tomelloso, sólo que un Tomelloso otro, pasado por las aguas del soñar.


  Luego, el artista ha hecho mucho «realismo mágico», como se dice tópicamente. Yo creo que si es realismo no es mágico, y a la inversa. Niños que vuelan, mujeres que espían. Todo eso está pintado magistralmente, claro, pero pertenece a un momento en que López «fabricaba» su magia. En sus cuadros había un cuento de García Márquez, aunque a lo mejor, por entonces, no había leído a este escritor. Era una magia «narrativa».


  El gran paso genial hacia sí mismo y hacia la hiperrealidad lo da López cuando descubre que la cosa no consiste en construir situaciones mágicas, como el dramaturgo, sino en atenerse a la posible magia, secreto, misterio o gracia inefable de las cosas y los seres. Un niño, una madre, una calle, un mueble, son fabulosos en sí mismos, no porque se les sitúe de manera insólita (surrealismo), sino porque la pátina de la mirada humana les ha ido dando la dorada mansedumbre del tiempo, del uso, de la vida.


  Tomelloso, pues, fue el país de los sueños, el Macondo de AL. Ahora le basta con pintar un patio o una barriada del Madrid de renta antigua para que otro Tomelloso apunte, a trasflor, en los temblores de nuestra mirada. La realidad real la perdimos con la inocencia. Esta hiperrealidad de López ya no es inocente, y ésa es la historia de su pintura: a la busca de la inocencia perdida. De la realidad abolida por la sabiduría. Por el oficio.
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  AITANA SÁNCHEZ GIJÓN


  Aitana


  Aitana se llama la hija de Alberti y Aitana se llama una cafetería madrileña. Aitana es un nombre mítico y glorioso, poco usado, que la Sánchez Gijón ha puesto de moda al mismo tiempo que se ponía ella. He visto a esta joven y bella actriz en algún teatro, quizá de Buero Vallejo, y me ha parecido que lo hace bien, que es actriz, y además me ha gustado mucho como señorita.


  Está así como de moda, ya digo, con otras cuantas, pero es de las que quedarán. Su belleza es una belleza de almendra, una belleza almendrada, muy concreta, muy precisa, muy nítida, muy pura. Aitana, digo yo, es una mujer para formar con ella un matrimonio, una familia, un hogar cristiano, yo qué sé, a lo mejor todo eso ya lo tiene. Aitana es la perfecta casada de Fray Luis, pero con mejores piernas.


  Lo que le falta a esta criatura, para mi gusto, es misterio, morbo, maldad, aunque nunca se sabe. En esta serie le hice una glosa a Isabel Gemio que era un canto a la pureza, a la bondad, a la virginidad, y ahora se me mete en un programa de sexo duro.


  Las mujeres, ay.


  Hasta santa Teresa tuvo sus cosas con el ángel de Bemini, y no hay más que leer a Bataille.


  La Regenta


  La Regenta, por la tele, ha puesto de renovada actualidad a la Sánchez Gijón. Ella lo hace muy bien, pero La Regenta como novela (de televisión no entiendo, y de cine menos) es un engendro plagiario, provinciano y de hilo grueso, como todo Clarín.


  Entre el naturalismo y el realismo, muy inferior a Galdós y la Pardo Bazán, Clarín decide hacer una novela grande y eterna, desde su exilio ovetense, estimulado por la lectura y el éxito de Madame Bovary, tan reciente entonces, de Flaubert.


  La Regenta arranca con una descripción de la catedral de Oviedo, y el autor aprovecha para decirnos que no le gusta el gótico. A mí, cuando alguien me dice que no le gusta el gótico, suelo sacar la pistola y ponerla junto al whisky. Lo que le gusta a Clarín de la catedral de Oviedo es que es «poco» gótica. Dice que en las catedrales góticas puras las agujas tan afiladas son como damas que se hubiesen apretado en exceso el miriñaque. Y dice que los juegos y lujos góticos de la piedra, en las alturas, le recuerdan a los funambulistas de los circos.


  Clarín, o sea, está tratando de «crear» la catedral de Oviedo en sus páginas, pero lo que hace es derruirla, porque ni los corsés ni el circo (tal como lo conocemos hoy) son contemporáneos del gótico. Esas imágenes de Clarín, aparte de malas y falsas, perjudican a la descripción de una catedral gótica, la deflagran, de modo que, al final, quienes hemos ido poco por Oviedo, no tenemos ni puta idea de cómo es aquella catedral.


  El padre plagiado (pero no asesinado) de la novela moderna, Flaubert con su loro, dice en su poética (contenida toda en las cartas a Louise Colette, su amante) que la novela consiste no en «narrar», como se había hecho hasta él, sino en «crearlo» todo sobre la página: personajes, ambientes, diálogos, situaciones, mundos, cosas. Yo pienso que incluso el Quijote es mejor cuando Cervantes se decide a crear una situación, un conflicto, un personaje, que cuando se limita a narrar (novela antigua, poema épico, leyenda, etc.).


  Pues bien, el señor Clarín, que tanto copia, imita y falsea a Flaubert (maestro reconocido de Proust), no se entera del dogma fundamental del francés, que está en crear y no limitarse a narrar. En La Regenta se narra mucho, y por eso he escrito alguna vez que esta novela es Madame Bovary pasada por El gaitero de Sixión, o como se escriba eso en bable. Y, volviendo a mi tema de las catedrales, está claro que Clarín no había leído a su contemporáneo Ruskin y su prodigioso libro La muerte de las catedrales, donde la asombrosa y alígera erudición se conjuga con las bellísimas descripciones/creaciones, porque Ruskin era un maestro de la lengua inglesa (traducido al francés por el citado Proust).


  Al margen de todo este movimiento euromoderno se mueve el provinciano Clarín, que encima resulta revolucionario en la provinciana España. Hasta que llega Televisión Española, que narrativamente está todavía en el siglo pasado y la Pardo Bazán, y aprisiona a Aitana en una Regenta que es un tardío monumento mediocre al realismo más viejo, de mucho éxito y regocijo entre las familias. La chica se merece algo mejor.


  La guapa


  Como guapa es guapísima. Como actriz es actriz. Y está muy bien elegida por Méndez-Leite, porque tiene una belleza concreta, ya lo he dicho, y es una mujer evidente como una Rivera o un Rosales. Le falta el misterio, el artificio, la maldad, la sugerencia de la belleza moderna, desde Baudelaire a Naomi Campbell.


  Pero así era la Regenta y así eran las mujeres de entonces, las que le gustaban a aquel paleto de Clarín, que en sus críticas y artículos los llamaba Paliques, qué asco. Aitana tiene que reciclarse, hacer otros personajes, antiguos o modernos, complicar su belleza con algo, malear su talento, porque si no se va a quedar en una guapa oficial para casarse, tener muchos niños y poner una pastelería.


  Este personaje de Leopoldo Alas la consagra tanto como la enclaustra. A partir de ahora empezarán a darle heroínas burguesas y decentes, relimpias y un poco putas. Todo muy antiguo, muy español, muy estilo Restauración/Regencia, porque Aitana es una belleza Restauración/Regencia que hubiera puesto cachondos a Cánovas y Sagasta, por lo menos a Cánovas, que Sagasta sólo se ponía cachondo cuando se lo mandaba el otro. Aquel mundo neoclásico, cuando ya había muerto el Romanticismo y aún no había nacido el Modernismo, es de una pobreza y de un asco de los que nos gustaría salvar a la joven Aitana, guapa de la rama decente. En cualquier caso, beso sus pies dibujados por Moreno Carbonero o así. O hasta por Enrique Segura. Qué duro es ser guapa, hija.
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  FELIPE GONZÁLEZ


  El solitario


  Felipe González es un solitario envuelto siempre en el fragor de la Historia. El solitario le sale mayormente en verano, cuando se va a pasear a Doñana, en conversación con las aves del cielo, los galápagos que numeraba Guerra y las puras piedras, que, como dijera el poeta, antes de mineralizarse tuvieron vida, y seguramente la tienen todavía. Felipe conversa con la naturaleza, lo que quiere decir que sólo conversa consigo mismo, como Amiel, Rousseau y otros grandes solitarios.


  Pero esta soledad estival de González, en la que liemos querido sorprenderle literariamente, no dará nunca el Diario de Amiel ni las Confesiones de Rousseau. Amiel meditaba sobre sí mismo, hombre tímido. Rousseau meditaba sobre la sociedad, hombre ambicioso y revolucionario (trajo el Romanticismo y, efectivamente, la Revolución). González sólo medita sobre las próximas elecciones: hombre clínico, hombre pragmático, hombre sin pasado ni futuro, condenado al presente fáctico y urgente de los políticos, porque político es el hombre que piensa y vive al día, y cambia de pensamiento (y de política) con los días.


  Lástima. FG, en veranos anteriores, quizá meditaba en el futuro de España. Hoy sabemos que sólo meditaba en el futuro del GAL. Si no escribe, no es porque no sepa escribir, sino porque prefiere hablar. Se miente mejor de palabra. Las mentiras del texto se cazan antes. Glez., en Doñana, no es Amiel ni Rousseau. Es un hombre que piensa en número y prepara unas elecciones duras. No es un pensador, sino un calendario. No es un solitario, sino un conspirador que sólo conspira consigo mismo.


  El comunitario


  FG no es sólo comunitario porque haya erigido las comunidades europeas en su utopía, sino porque vive y piensa en común (el solitario va por dentro, Doñana va por dentro). FG lleva una Doñana interior en el alma, todo el año, y es con la que consulta sus problemas catalanes, sindicales, terroristas, marianistas, etc. Glez., como el poeta, habla «con las piedras, con el viento».


  Doñana no es sólo una anécdota veraniega, una foto de FG. Doñana es su conciencia, su soledad, su aislamiento, ese páramo de aves inocentes y piedras sangrantes de sol, con temperatura mitológica, que FG lleva dentro todo el año. Tenía conciencia de solitario, de aislado, y el poder le ha aislado mucho más. No cree en nadie, no escucha a nadie. En seguida se fuga mentalmente a su Doñana interior y allí decide, hace y deshace. Y hasta le sacan fotos.


  La soledad es fecunda para el pensador, para el poeta, pero ya advirtió Goethe: «Sólo encontrarás en la soledad aquello que tú hayas llevado previamente a la soledad». Felipe tiene una vocación comunitaria (europea y social) continuamente traicionada por el solitario monologante que hay en él. Felipe no escucha, sino que elabora la respuesta mientras el otro habla. Franco era lacónico y decía que no con una sola frase desconcertante. Felipe es didáctico y explica el «no» como si fuera un sí. Ya sé que el paralelismo Franco/Felipe cabrea mucho al personal, a cierto personal, y precisamente por eso lo establezco.


  Felipe González tiene un solo fallo en su poderosa personalidad política (les pasa a muchos grandes): que es incapaz de escuchar. Antes de que uno principie a hablar, él ya tiene preparada la respuesta. Glez. no ha escuchado a los GAL, a Rubio, a Juan Guerra, a Javi Rosa, a Barrionuevo, a nadie.


  La locuacidad singular de Glez. nos lleva a una meditación sobre el hombre arrastrado por la palabra. Más que el crimen, el terrorismo, el otro terrorismo, la corrupción, etc., lo que ha arrastrado a Glez. adonde está (un albañil) es la fe en su propia palabra. Ha llegado a creer que todas sus palabras son «divinas palabras», palabras ininteligibles, como el latín, que sólo por su sacralidad pueden salvar el mundo y salvarle a él mismo. Glez. no cree en sus ministros, en sus portavoces, en sus periodistas (atroz desprecio a los periódicos afines), sino en sí mismo y en la magia de su palabra, dictada «por las piedras, por el viento», según verso del inmenso poeta José Hierro. Por la boca muere el pez, dice el gentío. Por la boca muere el pez gordo de la política.


  FG es comunitario porque quiere que su voz se traduzca a toda la patria europea, FG es comunitario como hombre de nuestro tiempo, pero le traiciona un factor biológico, casi locomocional: necesita hablar él y sólo él, y por eso todavía no se ha enterado de lo que pasa en España, como me cuentan algunos de sus invitados.


  —Este señor es que no escucha.


  Hacedor de lluvia


  Está uno bastante curtido en genios que no escuchan. En la literatura se dan muchos. A González se le pone cara de arácnido cuando en las Cortes, por razones de protocolo, tiene que escuchar las atroces verdades que le dicen. Y las manos se le crispan sobre un bloc y un lápiz inútiles. Es la araña arrinconada en su rincón.


  No le duele tanto lo que le están diciendo como el tener que soportar la parla de un parlamentario, literariamente muy inferior a la suya. Recordemos que su discurso de los setenta era tópico, fácil. Donde y cuando se luce Glez. es ahora, en el discurso a la contra, en el romance de la mentira, cuando tiene que inventar, hacer literatura, para refutar al adversario. Lo que tiene de común con el escritor es la mentira. Lo que tiene de común con el asesino es la frigidez moral.


  Hacedor de lluvia, como los chamanes de los tristes trópicos, Glez. ha pasado de ser el hombre providencial a ser el hombre ocasional, el único que puede salvarnos en esta ocasión. La finísima Lourdes Ortiz me lo decía hace muy poco en El Escorial, hablando de política:


  —Lo que queremos políticamente, Umbral, son éstos, pero otros.


  No queremos la derecha bembona. Queremos a éstos, pero que éstos sean otros. FG, el hacedor de lluvia de la tribu democrática y socialista, ha perdido su magia y ahí está la sequía de Borrell, ministro de la sed. Glez. tenía la magia de la palabra. Hoy la palabra devorante le convierte en un robot que habla. Su palabra es televisiva, oficialista, mediática. Nunca humana ni cercana, ya.
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  EL CORDOBÉS


  Doctor Esquerdo


  Manuel Benítez, años sesenta, el Cordobés, tenía un apartamento en Doctor Esquerdo y allí montábamos la garata los periodistas, las guitarras, los palmeros, los banderilleros, las jais y los fotógrafos. Uno todavía iba a los sitios, más que nada, por picar algo, que el reportaje estaba mal pagado. En la casa del torero te ponías ciego de queso, jamón y vino, que son los tres alimentos elementales de la humanidad y de la fiesta.


  El Cordobés era ya un hombre mareado de gloria, sonámbulo de peligro, alegre con una alegría mecánica, con una risa automática, la risa de la última fotografía, que se le había quedado en la cara, olvidada y sin alegría.


  Nunca he visto a nadie triunfar tanto, salvo luego a los rockeros. El robagallinas estaba viviendo el sueño del Cordobés, o a la inversa. Entre el Cordobés y el Lute, los dos únicos lumpen que redimió el franquismo, los españoles íbamos pasando el rato, los periódicos se animaban un poco, después de tanta foto de Franco dando la mano tonta a los obispos, y hasta llegábamos a confundir aquello con la libertad.


  Yo tenía un abrigo tres cuartos que me lo llenaron de vino y palillos en las juergas de Doctor Esquerdo.


  Había periodistas que vivían del Cordobés, se dice, y yo esperaba siempre que alguien me pasase un sobre reventón, pero jamás nadie me pasó nada. Nunca ha sabido uno prostituirse, siendo tan puta.


  Franco


  El primer torero del franquismo fue Manolete y el segundo, el Cordobés. Manolete, ya saben, se negaba a torear bajo la bandera republicana, en Méjico. Luego se estaba en Chicote, con su elegancia de muerto, presidiendo una tertulia de silencio. El Cordobés se iba de caza con Franco y parece que al Caudillo le caía bien.


  El Cordobés era a los toros lo que Franco a la democracia: un paréntesis. Con el Cordobés no hubo toros, sino circo. Con Franco no hubo democracia, ni siquiera política, sino burocracia y sangre. Eran dos heterodoxos que habían parado la Historia, cada uno en lo suyo, y, claro, tenían que llevarse bien.


  Aquello de «toreros los de antes» sonaba casi de izquierdas. Era como negar todo el sistema, pues Manuel Benítez llegó a ser un mito y un símbolo del sistema. A los españoles se nos había olvidado lo que era torear y lo que era discursear, o sea improvisar en el Parlamento, pues Franco introdujo la costumbre de la lectura, muy previsora, y estos demócratas de ahora la han heredado a derecha/izquierda.


  El Cordobés no toreaba, sino que trajo la primera contestación antitaurina, con más títere que peligro y más torero que toro. El Cordobés viene a borrar todo el Cossío como Franco viene a borrar toda la Historia de España, desde Menéndez Pidal a Américo Castro. Eran dos antiespañoles muy patriotas.


  El caña


  Antonio Díaz-Cañabate, el Caña, aparte de ser el gran crítico de la fiesta, escribía en ABC, periódico que siempre ha velado por las esencias, de modo que periódico y periodista negaban al Cordobés como torero y (aunque esto no se decía) como amigo de Franco y metáfora del franquismo.


  El Cordobés fue la sota de espadas del Régimen, que aquello sí que era un Régimen.


  Díaz-Cañabate, escritor costumbrista, daba conferencias muy amenas y escribía cosas deliciosas sobre los toros. Cuando toreaba el Cordobés, como no le interesaba el espectáculo, hacía una croniquilla del público, que era lo que leíamos con más gusto.


  Yo he prologado algún libro del Caña, y lo digo con honra.


  Díaz-Cañabate fue el mayor enemigo del Cordobés, pero dice Roland Barthes que el crítico es un escritor aplazado, o sea que el crítico pasa y el artista queda. El Cordobés ha quedado (ahora vuelve) y Díaz-Cañabate se murió arrastrando sus zapatos, chancleteando (les pisaba el contrafuerte porque se le hinchaban ya los pies y le hacían daño).


  En cuanto a los otros toreros vivos, que eran muchos y buenos, como Ortega, Bienvenida, Ostos, Luis Miguel y por ahí, casi todos despreciaban al Cordobés porque «no era del oficio». Como los banqueros históricos desprecian hoy a Mario Conde y antes a Ruiz Mateos. España es que es un país muy gremial y de ahí no hemos salido. Todavía tienen más fuerza los gremios que los sindicatos.


  El Platanito


  Todo monstruo de audacia o de talento genera imitadores. Por otra parte, los Dominguín, que tenían la plaza de Carabanchel, se inventaron las corridas nocturnas, con espontáneos. Andaban buscando un nuevo Cordobés para hacerle la competencia a Manolo, que ya iba estando viejo.


  Y el nuevo Cordobés surgió, o sea el Platanito. El Platanito hacía las mismas bobadas que el Cordobés, pero peor. El Platanito estaba entre Belmonte y Goya, como torero feo, y el Cordobés, en cambio, lo que pasa es que gustaba mucho a las julais.


  Gigi Corbetta y yo buscamos y descubrimos al Platanito por los bares de General Ricardos, donde andaba follándose criadas que le bajaban bocadillos de mortadela y hasta de huevo duro. Pasamos una mañana entera con el chico, que toreaba por la tarde, y con todo lo que me contó, los viejos tópicos del capa, escribí un largo texto.


  Por la tarde fuimos a verle vestir a una pensión y Gigi le hizo unas fotos que eran unos zuloagas. Se publicó todo en Pueblo, a doble página. Pero el Platanito, pese a mi prosa, a las fotos de Gigi y al dinero de los Dominguín, no funcionó. Que duró poco, o sea.


  Quiere decirse, en fin que para hacer el gilipollas delante de un toro también hay que tener una personalidad, un estilo, esa cosa que Ortega y Gasset ponía primero de todo para hacer arte (porque él la tenía). Ahora reaparece el robagallinas y me devuelve a mi juventud reportera y violenta. La verdad es que era muy malo, pero hoy el salto de la rana podría hacerme llorar. De nostalgia, claro.
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  JULIA GUTIÉRREZ CABA


  Irene


  Se nos ha ido Irene Gutiérrez Caba, una de las actrices más complejas, más sencillas, más discretas, más profundas del teatro español de bastantes años. Irene formaba pareja con Julia o más bien no formaban ninguna pareja. Teniendo mucho parecido físico, un parecido físico más de primas que de hermanas, ni siquiera las gemelas se parecen tanto, uno diría que disfrutaban de un talento para dos, es decir, que ahora, cuando Julia se queda huérfana de hermana en sus actuaciones, sin duda veremos cómo se acumula el talento de ambas, cómo Irene sigue actuando en el cuerpo, el alma y la voz de Julia. El teatro es tan teatral que incluso entre los actores, entre los artistas, entre los cómicos, puede producirse este fenómeno (que ningún autor ha sabido ni se le ha ocurrido jamás llevar a escena) de la que la muerta actúe en la voz de la viva, que de que la viva recite desde ahora sus papeles en un recital de muerta.


  Pero tampoco quisiéramos ponernos demasiado metafísicos y tanatorios en la muerte triste y dulce de Irene Gutiérrez Caba, sino señalar y subrayar que, por caso excepcional, cuando muere una gran artista dura otra y la sustituye o, por mejor decir, la reinterpreta, y la revive, y sin dejar de ser ella, Julia, es también un poco Irene. A partir de ahora todos los papeles que haga Julia Gutiérrez Caba, esta actriz asombrosa y sencilla, tendrán tras de sí el misterio añadido al misterio, es decir, de estar escuchando a la muerta en la viva, a la viva en la muerta, a las dos en una, de modo y manera que Irene es ya la sombra de Julia, una sombra nada patética, sino benefactora, ilustre, familiar, cercanísima, sólo que Irene disfruta ya la inspiración de la muerte y Julia sigue arreglándoselas como puede con la mera inspiración de la vida, el teatro, el oficio, los años.


  Irene Gutiérrez Caba no puede morir porque el destino las hizo dobles y si antes trabajaban por separado ahora estarán aunadas en cada papel, en cada personaje, con ese aunamiento que es el de la vida dando la mano a la muerte. Julia tiene que decir, que es mucho, lo que Irene ya no tiene que decir, pues que su hermana lo dirá por ella. En Julia Gutiérrez Caba, tan bella, tan señora, tan Chamberí, tan Argüelles, tan barrio de Salamanca, amamos a la gran actriz, a la dignísima mujer, a la bella criatura con quien hubiéramos querido compartir calendario sentimental que ya nos cogen tarde a todos. A lo que sí podemos asistir juntos es a los parques cementeriales donde amar a la una y a la otra poniéndole flores vivas a la muerta y flores, sólo flores a la viva.


  Julia


  España es un país donde sólo los reyes y los cómicos pueden contar sus abuelos hasta la quinta generación; luego, se cambia de casa reinante o se cambia de teatro. ¿Para qué hablarles ahora de la generación de los Caba, que es una cosa que va para largo? Julia Gutiérrez Caba es una actriz que uno definiría como de la escuela del Café Gijón, frente a la pedantería de los Stanislavski y el analfabetismo de los otros, frente al dogmatismo de los brechtianos, la escuela del Gijón, aunque las Caba nunca fueron muy gijoneras, consiste en hacer lo que se ha aprendido de los padres y de los abuelos, yendo al teatro desde la infancia, puesto al día por sentido común, información, temperamento y temperatura.


  Julia Gutiérrez Caba es luminosa, así como su hermana tenía esa belleza sombría de la que se va a morir primero, Julia es como una señora de Serrano y aparece en escena como si se hubiera confundido de tienda, pero en seguida se hace dueña del escenario, de la situación, de la comedia, del drama y reina entre los actores y entre el público con una naturalidad desconcertante, con un estilo que parece que no lo tiene, con una personalidad que no parece la suya, sino la de cualquiera de las espectadoras. Dijo Jules Laforgue, que la mujer, en el fondo es «un ser usual». Sin incurrir demasiado en el involuntario e ingenuo machismo de aquel ilustre segundón de la poesía francesa, diría uno que la mayor virtud de Julia Gutiérrez Caba como mujer y como actriz, es el vivir y actuar como un ser usual. Nunca está en estrella, en gran dama de la escena (ese tópico que han repetido los periódicos con ocasión de la muerte de su hermana) nunca está en primera dama sino que trata de desaparecer haciéndose soluble en su personaje, que puede ser una lady inglesa o una heroína posromántica. Julia Gutiérrez Caba no es la innovación de nada (el genio no ha de ser necesariamente innovador: hay una genialidad de continuidad). Julia Gutiérrez Caba no es innovadora, es algo mucho mejor que eso, continuadora, que no continuista, de la buena manera de hacer teatro natural sin caer en el naturalismo, teatro real sin caer en el realismo, teatro de la vida. Si la Gutiérrez Caba no es más estrella esto no se debe sólo a la clandestinidad de la vida teatral española tan pobre, sino a su sencillez, a su falta de vedetismo, a su manera de desaparecer, como ya hemos dicho, en el interior del personaje.


  Bergamín


  Hay dos razas de actores: los que imponen su personalidad a todos los papeles; Marlon Brando, Gracia Garbo, y los que saben hacerse solubles en el papel, en el personaje, de modo que, habiendo visto tantas veces a Julia Gutiérrez Caba, nunca nos cansa, nunca se repite, porque nunca trata de ser ella, sino de ser la persona, la mujer, la heroína que se le ha encomendado. Esta segunda raza de actores no sé yo si es superior o inferior a la otra, ni me parece éste el sitio adecuado para dirimirlo. En todo caso, puedo decir que el secreto para que un actor no canse, no agote, no aburra, no hastíe, está en que vaya renovándose según los personajes que en él encarnen de manera que ya no sea sólo un nombre en la cartelera, sino un repertorio de vidas humanas, mujeres en este caso, de grandes y pequeñas mujeres que sueñan en voz alta, hablan en sueño, viven, van, vienen, y nos emocionan siempre, no por la vía exagerada y melodramática de otras grandes actrices y de otras escuelas, sino por la vía intimista, delicada, rompediza, emocionante y fina de la sencillez, de lo que ocurre según las vidas sombrías y las tragedias de la vida vulgar.


  Venimos abusando quizá, en esta galería de cuerpos gloriosos, de personajes mundiales, universales, locales, de las grandes figuras, de las estrellas del momento, de lo fugaz, de lo perecedero, de lo fugitivo que ni permanece ni dura, pero ha llegado el momento, hoy mismo, de hacer justicia o de hacer injusticia a esas grandes figuras que viven la gloria en sombra del teatro español ese arte máximo y escondido por imperativos comerciales, por imperativos culturales que nada tienen que ver, ay, con la decadencia del analfabetismo que denunciaba lúcidamente José Bergamín. Uno comprende ahora que le faltan a esta galería esas figuras que son las que quedarán en la historia anónima de España, mujeres como Julia Gutiérrez Caba, que tiene todavía una melena joven, unos ojos en los que madura la inteligencia hembra, un resplandor femenino en su rostro y su figura que dan magia, aura, encanto a todo lo que ella hace y dice.
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  NATALIA DICENTA


  Federico


  Javier Villán lo ha escrito en El Mundo: «Un lorquismo alado y leve». Eso es La zapatera prodigiosa, que Federico llamó primero «fantasiosa», según me explica Miguel García-Posada.


  Lorca estuvo a punto de malograrse, en el teatro, con sus principios retrecheros, pintureros (escribamos estas palabras tópicas), con un juego andalusí que estaba entre los Quintero y la zarzuela, salvo los repuntes de inspiración, lirismo y gracia personal que ya se encuentran en él.


  García-Posada explica, asimismo, que esta obrita breve tuvo que alargarla un poco Lorca, en Buenos Aires, para Lola Membrives, que encima le metía un fin de fiesta, o sea un cuadro flamenco para la inmensa colonia española del Plata. A mí me dijo una vez Mihura que pensaba montar Tres sombreros de copa sin conejos ni cazadores saliendo de los armarios. Es decir, suprimiendo todo el atalaje vanguardista de época (se escribió en 1932). Pero Mihura se murió sin haber podido llevar a cabo su proyecto. Del mismo modo, uno piensa llevar a cabo su proyecto. Del mismo modo, uno piensa que Lorca, un Lorca maduro, hubiera suprimido de todo su teatro mucho folclore, mucho jipío, mucha nana. Cuando Víctor García y Nuria Espert hicieron un montaje vanguardista de Yerma, con aquella famosa lona que llevaba la obra a espacios lunares, abstractos, cósmicos, las coplillas andaluzas quedaban incoherentes. O se equivocó Víctor García o se equivocó Federico.


  Los Dicenta


  Vuelvo a Javier Villán. Dice de Natalia Dicenta, en el citado periódico: «Canta, baila, interpreta. Liviana, casquivana, pura zapaterilla. Natalica Dicenta, una brisa; a veces un vendaval. Puebla el escenario de risas, canciones y desafíos. El público disfrutó con ella».


  Yo he visto la función con un público de domingo, y no es la que hace ya bastantes años hiciera Guillermo Marín, ni la que puede leerse en las obras completas de Lorca. Es más bien el espectáculo que impuso Lola Membrives, aquella dama grande y dura, aquella varona de la escena, con la que tuve entrevistas de insolencia mutua, de impertinencia literaria. La Zapatera, tal como la vemos hoy, es un cuento alargado. En este alargamiento, lo que menos pesa son los números musicales y otros bailetes, porque están bien hechos y bien llevados. Lo que pesa es el ritmo lento que se le ha impuesto a una obra tan nerviosa y vivaz, como esa interminable escena final del matrimonio, a la que encima se le ha aplicado un «happy/end» que no está en Lorca, pero es más del gusto del personal. Y más decente, conservador y burgués.


  En cuanto a los Dicenta, son toda una heráldica del teatro español. Uno ha conocido a varios Dicenta, viejos y jóvenes. Uno ha visto envejecer a los jóvenes y morir a los viejos. Conocí hasta un Dicenta, periodista radiofónico en Radio Madrid, que hizo una buena biografía del periodista Bonafux y a mí me regaló la última foto de Verlaine, que la tengo en casa. En tan gloriosa casta ha florecido ahora Natalia Dicenta.


  Natalia es todo lo que dice de ella Javier Villán y mucho más. Natalia, en este espectáculo, pasea por el escenario un tirón de raza, de profesionalidad, de pura sangre teatral, lo hace todo y todo bien, y tiene un cuerpo de «falsa delgada» que es una línea pura, impura, un dibujo vivo de seno breve, cadera estrecha, risa abierta, pierna larga y brazos que dominan toda la gestualidad de la escena.


  Esta profesionalidad innata de Natalia deja más al descubierto el «amateurismo» de casi todo lo demás, en este espectáculo, desde los actores a la dirección y el montaje. En cualquier caso, un Lorca menor, un Lorca comercialmente abultado y un Lorca de aficionados, todo a mayor gloria y beneficio de Natalia Dicenta, que es ella sola toda la obra.


  El Teatro de la Danza de Madrid ha levantado esta filigrana, ni mal ni bien. Yo a este teatro de Lorca lo llamé, en mi ensayo Lorca, poeta maldito, teatro de minimización y primor. El Festival de Otoño nos trae estas cosas y otras peores. Al director Luis Olmos le falta velocidad, gracia, urgencia, para ser fiel al ritmo de este apunte andaluz, lorquiano.


  Niñas, alcaldes, vecinas, mozos, beatas, gitanillas, lodo un mundo de plazuela granadina que aquí se ha recreado con más aplicación que inspiración. Estas pequeñas cosas, como La Zapatera, o se salvan por la gracia inaugural del poeta o no se salvan. El mayor acierto consiste en haberle dejado a Natalia Dicenta tiempo y espacio para convertirse ella sola en espectáculo total. Eso es de agradecer.


  Farsa violenta


  Aunque Lorca definiese esta obra como «Farsa violenta», es más bien una farsa amable, aquel tipo de teatro menor, local, aprendido y fácil (dificilísimo) con que Lorca se estaba haciendo a sí mismo como dramaturgo.


  Lorca viene de Lope, en cuanto autor teatral, y va hacia Valle Inclán. Aquí estaba todavía en Lope, en un Lope andaluz, y habría que ver esta función hecha con la naturalidad y lozanía que él la concibió. Naturalidad y lozanía que sólo asoman en Natalia Dicenta, ya está dicho y es suficiente. El director va a ritmo lento y nuestra actriz va a ritmo vivo, y este desajuste se nota y la perjudicaría a ella, si no fuese tan mujer de teatro.


  Años más tarde, con Bernarda Alba, Lorca está ya en Valle Inclán. Y luego El público, que le llevaría no sabemos dónde, a la vanguardia, la revolución y un teatro universal. («Universal» es hoy el teatro de Lorca, pero por otras razones que las que él alegaba para escribir El público.)


  A uno le basta con descubrir o reencontrar a una actriz (a una artista/completa), como Natalia Dicenta, y creo que eso ya justifica un espectáculo, pero tenemos que aprender, como decía el viejo crítico Marqueríe, a que una compañía no sea «una unidad seguida de ceros». Se ha conseguido, en fin, un espectáculo dominical, y se ha probado una vez más la vigencia inmensa e intensa de Lorca en los públicos españoles, en todos los públicos. Cómo le hubiera gustado a nuestro poeta ver a su zapaterilla encarnada y vivida por Natalia Dicenta.
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  JOSÉ HIERRO


  Santander


  Madrileño pasado por Valencia, hizo de Santander, en la posguerra, su «musa del Septentrión, melancolía» (Amos de Escalante). Y casi toda su poesía está transida de unos grises y platas cantábricos, de una luz norteña que lucha secretamente, dentro del poema, con la vitalidad urgente del poeta, José Hierro.


  Tiene luminosa calva de casco prusiano, ojos chinos de gitano absurdo y una velocidad de pensamiento, vida y palabra, que nos lo da en ráfagas de amistad, en un tomado que se va y vuelve, en el humor lírico de su conversación y el dibujo (lo que dibujan) de sus manos fumadoras, cortas, duras, de hombre que viene del pueblo y sabe crear en el aire, con un ademán, el perfil de una metáfora, la cadencia de un verso, la estela de un endecasílabo.


  Sin duda es el más grande poeta vivo que tenemos hoy en España, y el Príncipe de Asturias, ese premio que casi siempre acierta, se lo dieron el primero a José Hierro, el viejo Pepe de los tabernones de la plaza Mayor y los trenes a provincias (viaja que no para), con fugaz equipaje de versos y cordial expectación color de vino. El vino, el vino, siempre un beso de vino, un beso y un vaso, entre Pepe y la vida, siempre un vino rojo y valiente, audaz e imaginativo, como mojando todo lo que escribe y poniendo honradez popular en su conversación, en su recital, en su vida de prisa. Parece que huye siempre de algo, y él sabe de qué.


  La música


  Lo descubrí en un dominical del ABC, primeros cincuenta, en un poema ilustrado por Esparza, a toda página, y me inquietó dulcemente la música, la música, aquel poema de amor dicho con música de palabras sencillas que nacía del ensalmo de la música.


  Luego, sus libros en Adonais y en Afrodisio Aguado. Perseguía yo sus versos por todas las revistas. Y su foto legionaria de descamisado de la poesía. Me hizo mucho daño porque quise escribir como él, los versos a la primera novia, ya se sabe, pero me faltaba la música, la música. Luego lo llevé a provincias a dar una conferencia o recital, por conocerlo personalmente, y estuvimos hasta la madrugada por los arrabales del vino, y su conversación pasa, pasaba, del humor surrealista al recitado puro o la narración rápida y no siempre coherente. Era eso, un legionario de izquierdas, un rojo protegido por la derecha antifranquista, que la había, un recluta lírico de la quinta del 42. Y así siempre.


  Y aquí en Madrid fue uno de los primeros y más voraces amigos. Digamos que me echó una mano. Siempre creyó en mis cuentos primeros, dialogados, entre Cela y Saroyan (los lee en alto muy bien), y yo he llevado durante muchos años en la sangre la música de Paganos, Tierra sin nosotros, Alegría, Quinta del 42, todo eso y más, como el poema «Mambo», en Cuanto sé de mí, dedicado a los «delgados cuerpos pálidos» de las muchachas, de aquellas muchachas, de algunas muchachas.


  «Subía entonces a tu casa la juventud, para qué apuras el vino, entraban por las puertas luminosas las criaturas del paraíso del instante, las enigmáticas volutas del azul, las bocas candentes del trigo, el germen de la música, lo eternamente luminoso entre la tierra y las espumas». Algo así. Viene de las jarchas árabes y llega hasta Juan Ramón Jiménez, es como mi miliciano lírico heredando al gran señorito de la poesía moderna española del siglo.


  «¿Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?». Se lo ha preguntado mucho a sí mismo. Recupera para nuestra poesía el eneasílabo de Rubén, en lo que nadie le iguala, da las mejores y más urgentes conferencias, los más encendidos, vináceos y orquestados recitales, siempre pautando el verso con vino. Quiso hacer el lirismo puro de Juan Ramón con palabras de la calle, más una intención histórica, secretamente autobiográfica, una elegantísima amargura de perdedor, de condenado, y una alegría suya y toda, por él traída y llevada, que llena de vitalidad y olvido, de verdad, honradez y violencia toda su obra. Ninguno de estos valores parecen poéticos, pero él ha hecho que lo sean, superando, mejorando a los socialrealistas (su época) con más conciencia y motivo social que todos ellos, pero con un oro de imágenes y un milagro de música que le erige en el heredero legítimo, en el príncipe (y no sólo de «Asturias») de la tradición complicada y española, españolísima. Es a la poesía lo que Cela a la prosa: la superación del bache de la guerra y la continuidad de la más levantada tradición, versos de mano obrera o de marquesa lírica de izquierdas, como quien toca el piano, o sea.


  Alucinaciones


  Hizo en los primeros sesenta el Libro de las alucinaciones, entrando en un surrealismo virgen que se veía venir en su conversación y en sus metáforas. Luego, como si aquello fuera el testamento y la liberación, ha guardado silencio veinte años o treinta, y ahora, abuelo de nietas misteriosas, saca libros y poemas sueltos donde su magisterio se vuelve desconcertante, de tan alto. Nadie escribe hoy en España con ese nivel de exigencia, entre los poetas. No me parece que los jóvenes, posnovísimos, posmodernos y otros infundios, le citen mucho. Quizá le tengan por un socialrealista, cuando los socialrealistas le tenían por un lírico exento y egoísta. Este equívoco doble o triple se da mucho con los genios.


  Tiene una nieta que le dice: «Abuelito, hazme cosquillas como una mosca viuda». Se ve claro de dónde viene esta niña y adónde va.


  Pepe, a quien veo menos de lo debido, sigue siendo una ráfaga de hombre, lleno de velocidades interiores, un genio a quien perjudicó la moda de la poesía prosaica, entonces, como hoy la moda del preciosismo vacío y el esteticismo decadente. Digamos que es un clásico que huye de su clasicismo en las tabernas, el gran camarada lírico que hemos tenido unos cuantos, el Rubén de las palabras de la calle, y ese milagro sencillo y perdurable de su música, que se le da a uno por cada generación, mientras los demás rascan sus violines de orín o luchan con sus pianos trascendentales y opacos. Pepe es sencillamente el poeta y no ha venido otro, en medio siglo, tan verdadera y simplemente poeta. Hoy nos distancia la vida, pero nos acerca el vino.
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  BORIS YELTSIN


  Gorbachov


  Era el patio central de El Pardo. La bandera roja, con la hoz y el martillo, lucía en la ventana de Francisco Franco, Caudillo de España. Toma ya. Gustavo Villapalos, ese genio de la Universidad, de la comunicación, de la vida, le imponía a Gorbachov los amuletos de doctor honoris causa por la Complutense.


  Invierno claro y frío de Madrid, azules del Guadarrama, con metáfora de nieve. Marcelino Camacho va y me dice:


  —Oyes, Paco, si Franco hubiese visto esa bandera en su ventana.


  —Lo cual que hemos ganado, Marcelino.


  Fue el Pan y Vino de la Resistencia.


  Y Luis Berlanga:


  —Tu discurso de ayer en ABC, Paco, fue una manera audaz de meter la acracia en la Santa Casa.


  —Es que ha venido el Gorba y Anson, que es muy auspiciador, también está en la perestroika.


  Y Guillermo Luca de Tena:


  —¿Te gusta cómo hemos dado tu discurso, Umbral?


  —Puta madre.


  El Gorba se quitó en seguida el birrete, por si las fiáis, antes de que las víboras de la Prensa le retratasen tal cual.


  Gorbachov hizo un discurso corto y expresivo. Villapalos hizo un discurso corto y feliz. Otro rector hizo un discurso coñazo.


  Gorbachov era un regeneracionista en la URSS. Los regeneracionistas y otros vegetarianos suelen fracasar en conatos tan fuertes como el de Rusia o el de la España del 98. Los renovadores, los moderadores, están bien para épocas de templanza. Los grandes conatos requieren, por la izquierda, una gran movida revolucionaria, y, por la derecha, un cirujano de hierro.


  Rafael Morales, gran poeta del toro y de la calle, me quería devolver a Madrid en su coche. Meliano Peraile, un narrador estilista, entre Marx y Ramón, me quería devolver en su coche a Madrid. No sé qué coños hacían allí, en la cosa del Gorbi. Raisa había preferido irse de escaparates. Ah el eterno femenino. Ah la fascinación baudeleriana de la gran ciudad. Ah.


  Y en esto que Boris Yeltsin.


  Yeltsin se sube a un tanque, en el centro de Moscú, con un papel en la mano, quizá el recibo de la luz, y habla al pueblo. Arrasa, arrastra, acaba con Gorbi y hasta con Raisa. Era, sencillamente, el hombre de la CIA.


  Parece una novela de Somerset Maugham, la vieja maricona genial que le dejó todo a su secretario/amante. Y qué fino que se lo hacen los ingleses. Decía César, el único César que ha habido en mi vida, que Maugham estaba entre el dandy y la tortuga. Eso me pareció a mí cuando lo entrevisté en Madrid. Pero era fino, sutil, decadente, inventivo, cínico, necesario. La novela de Maugham termina mal. Yeltsin se hace con el poder, recluye al Gorbi e impone un sistema paternalista que no es democracia ni es zarismo. Pero los zares hacen ya tertulia en la Plaza Roja, escupiendo el tabaco sobre la momia de Lenin.


  El infarto


  Yeltsin tuvo un infarto de éxito y se lo llevaron al hospital. Yeltsin ha disparado sus cañones contra el Parlamento ruso. Pero los jubilatas, los camisas viejas, los pensionistas acuden a la Plaza Roja, y han vuelto hace unos días, con banderas comunistas, a celebrar los aniversarios de Lenin y añorar un régimen que les daba aspirinas, ideología, trabajo fijo, jubilación digna, mitología y calor.


  Occidente no quiere que Rusia sea una gran democracia. USA no quiere que Rusia levante cabeza. Les venden cocacola y otras mierdas a precio de oro. Les han quitado la religión de Marx, grandiosa, y no les han aportado la religión de Lincoln, la democracia, porque los rusos siguen teniendo cabezas nucleares. Que se jodan, hagan cola y chupen frío.


  Ésa es la política de Yeltsin, el hombre de la CIA, que hoy se celebra en Occidente.


  Otro tanto ha hecho Kohl con la Alemania Este.


  El capitalismo no quiere competencia, sino mercados. En Moscú hay ya coca, rock, bakalao y mierderos. Lo que no hay es justicia social ni política coherente, de derechas o de izquierdas. Yeltsin está vendiendo su patria a las multinacionales de Occidente. Yeltsin es un vendepatrias y un follamadres.


  Rusia no se arregla, ni Bosnia, porque no quiere Clinton, que a su vez manda en los Seven Seas. No quiere el Pentágono que Europa, Euroasia, prospere por ningún lado. En Estados Unidos, el presidente no es más que un rehén del Pentágono. Por eso los ejércitos de la noche, con Norman Mailer a la cabeza, rodearon un día el Pentágono con guirnaldas y furia.


  Petersburgueses


  Mandelshtam, Beyle, tantos otros, los petersburgueses, la escuela literaria de San Petersburgo, o sea los prerrevolucionarios, hacían una literatura que no gustaba a los zares. Dice Ósip Mandelshtam, según párrafo que me descubrió una amiga: «El sagrado Egipto de las cosas». Ahí está todo Proust en una línea.


  Los formalistas rusos, Todorov, de donde luego vendría el estructuralismo francés de Lévi-Strauss y Roland Barthes. DePushkin y de estos chicos viene Nobokov, uno de los grandes escritores del siglo, y sólo conocido por su peor novela, Lolita, nombre que él nunca supo cómo se pronunciaba en castellano. Quiero decir que hay un inconformismo literario frente a los zares y un inconformismo literario frente al estalinismo (los jóvenes poetas rusos que venían a Madrid a enamorar a la gran poetisa y periodista Elvira Daudet en los setenta).


  La literatura no tiene efectividad directa sobre la vida, sobre la política, pero es siempre un anuncio de lo venidero. El primer grito de alarma. Yo sé que ahora las moscovitas llevan minifalda y los bakalaos soviéticos usan tejanos. Pero no he encontrado, por más que busco, a los nuevos poetas rusos, para saber por dónde van, por dónde vienen las cosas. Le dije a una amiga que me llevó a Moscú: «Moscú me aburre, oyes. Llévanos a Leningrado». Pero Leningrado también me aburrió. Todo se centra en el wodka, y para tomar wodka es mejor mi querido y admirado Eduardo Chamorro.
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  JOSÉ MARÍA AZNAR


  La derechona


  A estas alturas de mi larga serie, Los cuerpos gloriosos, no recuerdo ya si ha salido aquí José María Aznar o no. Quizá su señora, aunque el departamento de ladies lo lleva mayormente Martín Prieto, que aquí tenemos el hombre adecuado en el puesto adecuado, como El Corte Inglés.


  Sea como fuere, Aznar, a quien definí definitivamente como Aznarín, es un chico de clase media alta, con apellidos sonoros y que resuenan en la historia reciente de España, entre la derechona y no sólo eso. Nunca fue el chico que deslumbra en el bachillerato. (La enseñanza primaria, en España, es un corralito de gallinejas, y la Universidad es masiva, impersonal, y no permite lucimiento alguno.) Después de este paréntesis, queda explicado que donde despunta un español listo es en el bachillerato, que ahora se llama con enigmáticas siglas. Si Aznar no deslumbró a nadie en el bachillerato, que se sepa, es que Aznar no era de deslumbrar, sino sólo de cumplir. Más voluntad que luz, más obstinación que inspiración, más disciplina que improvisación.


  Los genios que da la derecha en España suelen ser así, números uno de su promoción. Pero el número uno de arquitectura no es nunca el que hace la casa genial. Le oí una vez decir al olvidado maestro Camón Aznar, discípulo de D’Ors, que España no puede ser un país constituido exclusivamente por grandes pintores. Un país no funciona a base de genios, sino a base de aznares y aznarines que cumplen y basta. El genio sólo se da por añadidura.


  El poder


  Más que como político, empero, Aznar nos interesa como ciudadano, como peatonal, como español. Lo más inquietante, y lo que nadie dice, es que hay un Aznar en cada esquina, en cada Banco, en cada banco, en cada fiesta, en cada noche, en cada familia. Aznar es el chico/tipo, el piso piloto de una juventud de derechas, ordenada y casta que quiere vivir en una democracia cristiana, según les han enseñado los pilaristas u otros que tales.


  Así las cosas, Aznar tiene tantos votos porque su modelo responde al modelo de casi todos los novios que tienen las chicas en Argüelles, en Chamberí, en la calle Santiago de Valladolid. Se lleva la derecha en el mundo, qué le vamos a hacer, desde el Nueva York judío y errante hasta el Munich de Wagner y neonazis, ciudades cronificadas por mí este verano como anticipo de un libro que quizá escriba algún día: Canción de Europa.


  Lo peligroso de Aznar no es su estrategia, su paciencia, su aprendizaje político, su partido. Lo peligroso de Aznar es que se parece a todos los chicos que estudian una carrera secundaria por correspondencia o acuden a las academias de media tarde para aprender inglés comercial básico y empresariado.


  Una juventud casta y boba, productiva y sin ideas, que un día tomará el Poder y nos va a gobernar mediante la mística del fin de semana (misa incluida), la metafísica del Bienestar y la democracia/demagogia cristiana de a cada cual lo suyo, como si el problema del reparto no fuera legendario y clamase al cielo. Todos los campanarios de España votan Aznar. Las cigüeñas, que son migratorias, apátridas y rojas de suyo, oyen las campanas de su torre y ya no entienden nada.


  No es que Aznar vaya a conquistar el poder. Es que lo tiene ya. Es que hicimos el experimento socialista y —ay— nos ha salido mal. Uno sigue siendo socialista, pero comprende que, aunque nos hubiera salido bien, funciona esa ley del péndulo, en la que cree Anguita, por la cual pasamos del franquismo al PSOE, electoralmente, y ahora podemos pasar del PSOE a Vázquez de Mella, que yo creía que ya no era más que un aparcamiento.


  Aunque el partido socialista, con o sin González, consiguiese ganar otras elecciones, la tendencia sociológica, ahora mismo (y las encuestas me la sudan), aquí en España, es que la ola de puritanismo yanqui ha llegado a nuestro país, y que la juventud mayoritaria (la que menos se ve), va a votar a Aznar con ilusión, porque necesitan un líder de niky y tres niños, de esposa guapa, pero decente, de peinado con raya a un lado y sentido común, que es todo lo contrario de la inspiración política. Aznar no va a ganar por méritos propios, ni por deméritos de González, sino por lo bien que se hace la raya del pelo.


  Se lo he oído decir a un palabrón político:


  —Si nos hemos cargado a Felipe, Aznar no nos dura tres asaltos.


  Pero no importan los errores ni los aciertos. Importa la disposición previa de un pueblo, del gentío votante. El mundo entero está cansado de la genialidad de la izquierda, de los intelectuales que no entiende, del equilibrio del terror. El mundo ha encontrado la postura y quiere arregostarse en la derecha, pagar menos impuestos, que le dejen en paz, que se joda el Tercer Mundo, que la misa purgue los pecados de toda la semana y que en España vuelva a amanecer.


  Un mundo feliz


  La derecha va a jamerdar el mundo de ideologías. La derecha viene brisalera. Adiós a las percantas que nos dieron de beber agua de sueño a los grandes desvencijados. La mili va a durar toda la vida.


  La fuerza de Aznar no es la fuerza de Aznar, ni los errores de FG. La fuerza de Aznar es la movida cósmica de la Historia. La medicina y las marcas de coche nos permiten vivir mucho, ver mundo y tener más niños rubios. Dijo Heidegger que «el mundo mundea». Que «la cosa cosea». Y la manera de mundear que tiene el mundo es hacernos mundanos, mondaines, turistas urgentes y tontos. Y la manera que tienen las cosas de cosear es subir de precio cada día y cambiar de etiqueta.


  Eso es lo que nos flipa.


  Un mundo feliz que se limita a una mínima parte de la humanidad, mientras el resto se le confía a la ONU, o bien a la Unesco, que ya dijo Dalí que es la cosa más idiota de la Tierra (descubrieron a Cela cuando llevaba cinco años descubierto por el Nobel). Lo que viene es un mundo feliz, sí, en el que los chicos van a ser aznarines. El genio queda abolido como una cosa diabólica. Sólo cuenta la obstinación y el no hacerse pajas. En cuanto a las chicas, que retomen la rueca y el huso, con esa mano que había puesto ya en sementera todas las pollas del mundo, felizmente.


  Volvemos a ser de derechas, no por el trabajo plausible de Aznar, ni por el desprestigio mundial de la izquierda, sino porque la naturaleza es de derechas, trabaja en favor de la continuidad sangrienta y nunca hace la revolución. Darwin nos diría que sólo las revoluciones, los saltos genéticos, nos han traído a ser hombres. Pero Darwin está anticuado e invendible en la Cuesta de Moyano. O sea.
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  JOSÉ MARÍA AZNAR


  Onésimo


  José María Aznar lleva en el subconsciente infantil una pistola de Onésimo, el mito jonsista de Quintanilla, el cooperativista agrario que hizo del corporativismo de los ricos una mística y luego una violencia, que es en lo que suele acabar toda mística, principiando por la de la Iglesia: Inquisición. El proceso de José María Aznar, tanto ideológico como político, no ha sido exactamente el que contó Alfonso Guerra en los mítines. Aznar ha tenido que superar una genealogía de pistolas para llegar a la Internacional Liberal y la pre/jefatura de España, democráticamente. Pasando, eso sí, por unos artículos adolescentes, de un falangismo naïf, contra la Constitución que nos rige y hoy le ampara.


  Era el retrato del joven cachorro, el artista adolescente, el que escribía su cuaderno gris, tirando a azul. Era la forja de un rebelde de derechas. Hoy, Aznar es un político corto y eficaz, más disciplinado y disciplinante que brillante. Pero esto parece que le viene dando resultados, hasta llevarle a ser la primera fuerza política de España. Ahí le tienes, báilale. No es el líder que me gusta, no es el líder que nos gusta, pero es el hombre seco, el castellano cabal en quien ha cuajado una derecha moderna.


  España


  El señor Fraga, hoy don Manoliño, apóstol de Santiago, cuando la transición se inventó un partido de derechas, con brisas de peluquería franquista, que se llamaba Alianza Popular o Santa Alianza. Frente al duquesado natural y macho de Suárez, un hombre que se parecía a Orestes, mi político por siempre, frente a Felipe González, el gran heterodoxo y benjamín del socialismo socialero y pauloeclesial, Fraga se quedó en la dialéctica del precio de los garbanzos, en una dialéctica garbancera que ya nada tenía que ver con las coordenadas europeístas del PSOE. Don Manuel entendió a tiempo y se fue melancólico, dejando a un bajito de heredero (era la época de los bajitos; mi entrañable y honesto Gerardín en el PCE). Pero los bajitos perdieron su ocasión y hubo un veleide con el inmigrante Verstrynge, de un internacionalismo galante, con galgo y un «touche» de fascismo belga que no le iba mal, las Almas ardiendo de Léon Degrelle, en fin, con prólogo de don Gregorio Marañón, que siempre ponía el prólogo a quien no debía. Y volvieron los bajitos, que son siete, como los enanitos. El señor Aznar, Aznarín, o sea.


  Con Aznar, el PP es el partido de España (muchas banderas nacionales en la madrugada de su victoria), porque España viene siendo del PP desde los reyes godos, y no digamos los Reyes Católicos. De derechas, o sea.


  El PP acaba de ganar unas municipales, que en España son la bayoneta calada de la democracia, el cuerpo a cuerpo, y en la calle de Génova vimos las tres derechas que componen este partido triunfal, incógnito y conflictivo.


  La derecha inteligente, nueva, atlantista, internacionalista, lista, con escritores y periodistas, estaba en lo alto del tenderete, representada por Ruiz-Gallardón y Aznar (que no renunciaron a sacar a sus santas, como los yanquis).


  La derechona castiza, señorita, burra y sonriente, feliz y tonta, agiotista y compadrona, la metaforizaba Álvarez del Manzano y de la Cosa, saludando cuando no le aplaudían a él, sino al líder, Aznar, y diciendo paridas tópicas como una vedetona vieja en su gala del asilo de ancianos.


  Ésa es la derecha fácil de los sotosacristanes intelectuales, de los franquistas sentimentales, de los obispos que bendijeron la Cruzada y los escritores malos, cursis y vendidos. Ésa es la derecha fósil, de Femando Suárez, el Bahamontes de la Falange, el ciclista de la derecha, hasta Ortí Bordás, el cisne gordo del SEU.


  Y finalmente queda la derecha callejera y bulliciosa, todos con la cabra y la copa, la bandera de España y la hostia a punto, como cuando entonces, para el que no vaya vestido de Armani, pero un Armani ideológico con apellidos de toda la vida. Por ahí se puede pudrir el PP, por la ronca fascista.


  Los cuervos


  Lo dice el dicho, contra el refranero tópico y malpensado: «Cría cuervos y tendrás más». Como ya no hay un partido ni un periódico de extrema derecha, Aznar ha consentido —grave error— que los extremistas y los fascistas hagan el nido del cuco en Génova, y ahora se están manifestando en la calle con banderas españolas (España es mucho más que esos mierdas), motos de papá, coches de papá e insultos a nuestros papás.


  Por ahí puede empezar a pudrirse el PP, querido Ruiz-Gallardón, gran cuidado. Harán muchas gamberradas patrióticas en la calle, venderán baratijas fascistas, iconos falangistas y copones nacionalistas en la acera izquierda de Goya, a la puerta de las cafeterías. Todo esto lo sabe y lo teme Aznar, que ha incrementado su partido con fuerzas de aluvión, democristianos, Opus, franquistas de oído, retrofalangistas y en este plan. En el fondo es que no creía en su propia victoria. Ahora que la tiene, o casi, a ver cómo se quita de encima el entusiasmo terrorista de los pijos.


  Los cuervos azules sobrevuelan el cielo de Madrid. El chico falangista de los artículos contra la Constitución, Aznar, se va a encontrar asediado por sus espejos: los falangistas jóvenes, los joseantonianos que no han leído a José Antonio. Tú veras, querido Aznar, cómo te lo haces, pero quien va a ensombrecer tu victoria no es la izquierda quebrada, sino la derecha exaltada, el nacionalismo joven, el españismo cruento que la otra noche agitaba banderas excluyentes a tus pies. Cuídate, como el César, de «los jóvenes pálidos que no saben latín».


  LA MASSIELONA


  Lalalá


  Dicen que si el Lalalá, la Eurovisión de Massiel, mi entrañable Massielona, es una cosa que se trabajó el ilustre e ilustrado Robles Piquer, mi amigo, porque España necesitaba victorias internacionales para salir de la autarquía, aunque entonces el mundo no nos puteaba el fletán ni nos robaba el fresón.


  Claro que a lo mejor me confundo y la Eurovisión pactada fue la de Salomé, vista y no vista, que parecía un perro de aguas, no porque se hiciese aguas todo el rato, sino porque iba de flecos y dicen que la esponsorizaba Rosón, aquel ministro que no habría sido tan calderoniano y recto sin la mano que le echaba, sabio, sutil y callado, Ramón del Corral, periodista y basta.


  La Massielona tuvo el acierto de presentarse en Eurovisión tipo niña, tipo Gigliola Cinquetti, en plan adolescente (y esto sí que no se debe a ningún ministro), en plan virgo, que se lo pregunten a mi admirado Aute, cantando el Lalalá, una canción lírica, primaveral y universal, traducible a todos los idiomas, porque no tenía casi letra, como correspondía a la Europa de los cincuenta/sesenta, galeón gótico que iba a la deriva entre las bombas nucleares de Kruchev y Kennedy. Desde entonces, la Massielona es la musa apaisada y apasionada de la transición española, que se veía venir. Sigue viviendo en Mirasierra y la otra noche, chez Segrelles, me ha recordado a Hafida, mi amor, que me dio bombones, dátiles y tricomonas, porque allí nos reuníamos los rojos impacientes y Cuco Cerecedo, de quien se ha hecho memoria y monumento Carlos Luis Álvarez, con su premio, siempre tan bien dado.


  Los rojos


  Entonces sí que éramos rojos, coño, y esto es una serie para la nostalgia política y poética. Luego, ya en casa, la Massielona se sacó aquello de la piedra y la flor, que valía un huevo. Estábamos en la revolución lírica, con Ana Belén y la Massielona, eso que Haro Tecglen ha llamado luego «la revolución imaginaria». Y lo era.


  El día del Lalalá, que era por las Europas, yo me fui a casa de la Massielona, en Leganitos, a hablar con su madre, en un piso que era una sastrería. El padre, que era sastre casta y representante de artistas, lo primero de su hija, había salido, claro, y entonces hablé con la madre, de mujer a mujer. La madre era una señora madura, pero no mucho, rubia y fina, guapa y miope. Yo creo que la Massielona ha salido más a la raza rizosa y violenta del padre.


  Aquella sastra de Leganitos me contó mucho de la niña y de la familia, y lo saqué todo en el Ya, que entonces era periódico de mucho mérito (y hoy). En qué garitas no habrá madrugado uno. La madre de Massiel, con esa aristocracia natural que dan las clases medias bajas cuando menos te lo esperas, reivindicando por vía sentimental todas las teorías socialistas, me hizo pasar una tarde de domingo deliciosa, con su parla como una novela con premio y su belleza cansada, imposible, remota, miope y rubia, que el sol de los domingos madrileños, de las tardes poniente de Leganitos, buhardilla, miniaba y acentuaba, como un Doré y un Durero aplicados, sobre el perfil sutilísimo de aquella señora. Y qué pasión imposible, coño, la de uno por todas las mujeres muy mujeres, guapas o feas, con la clorofila de la feminidad perfumándoles el alma y la piel.


  De la calle de Leganitos me dijo mi amigo y maestro Miguel Mihura:


  —Mira, Umbral, todo en España y en Madrid viene a menos. Antes, la calle de Leganitos se llamaba de Leganazos. Cosas de la guerra.


  Lo cual que, en Leganitos o Leganazos, yo pasé una tarde triste, lírica y periodística con la madre de Massiel, de la Massielona, que tenía la elegancia natural del pueblo, eso que le hace a uno ser rojo, más por razones estéticas que éticas, aunque mi Marx me lo sé al dedillo, pregunten. Luego volvió la Massielona y, ciega de éxito y hombres, se dio a las rancheras, al tequila, a los boleros, a los fines de fiesta, a los socialistas apócrifos, como Zayas, pese al apellido, y a los maridos entredudosos que al final fallan.


  Ah la seducción de las mujeres por el homosexual. Es la misma que yo tengo por una joven poetisa de los Carabancheles, bollaca. La atracción de lo imposible, vertiginosa. En cualquier caso, la Massielona ha estado siempre con las causas de los rojos, con un par (de tetas), sobrada de patitos Donald, que se le acumulan en el coño, y falta de un amor fundamental, porque no ha sabido encontrárselo.


  Chez Paloma


  Tal que la otra noche coincidimos chez Paloma Segrelles, qué fiestón, y ella llevaba las tetas altas y prietas, en plan Sara Montiel, y yo le hice alguna objeción a esa estética pre/wonderbrá:


  —Pero te aseguro que las tengo duras, Umbral, todavía muy duras.


  —Vale, tía, que voy a sacarte en el magacine, porque eres una progre total, una compi, y has estado siempre en todas las movidas y sigues joven y Dios te ampare.


  Los cuerpos gloriosos es una serie que tiene voluntad de libro, memorias y semblanzas, y ahí queda el perfil granviario y violento de la Massielona, que fue una de las musas «bestiales y profundas» de la revolución imaginaria de los setenta. Juby Bustamante, la reportera progre de los entonces, le hizo una entrevista a la Massielona, donde ésta le decía:


  —Yo, de Simone de Beauvoir, he leído El primer y el segundo sexo.


  Daba por supuesto que, habiendo un segundo sexo en libro, coexistiría el primero. Pero esto ya no importa. Importa la Massielona, terracota barata e ilustre de unos años que fueron de todos, y que la otra noche, mientras nos traían el fletán dos salsas, se ha sentado en mi regazo con entrañabilidad de amiga y voluntad de musa. A lo mejor para los jóvenes no significa nada. Para uno, viejo y revolucionario, significa el tiempo, la rebeldía, el amor, la guerra. Y lo buena que está.
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  BÁRBARA REY


  La musa


  Bárbara Rey, Marita, fue la musa de la UCD de Suárez. Para qué más. Bárbara Rey, Marita, la chica de Totana, Murcia, gastaba la melena rubia y de pelu, el cuerpo esbeltísimo y unos calcetinitos blancos con zapatos de aguja Gilda. Lo cual que me enamoré de ella, o sea. Es lírica y burra como Brigitte Bardot.


  Rafaelito Anson, que es un brujo malvado y gracioso, y que por entonces dirigía la tele, me pidió más de una vez que le inventase un programa de televisión a Marita:


  —Marita gusta a toda España, Umbral, y hasta al presidente le tienen que gustar las piernas de Marita.


  Lo que yo le propuse, recién muerto Franco, fue un paseo de Marita/Bárbara Rey, desnuda, por el palacio de El Pardo, que se había quedado vacío. Tipo Marienbad, pero en famélica legión y con textos míos en off.


  Gustó mucho la idea, pero nunca se hizo. Era una desmitificación de Franco quizá demasiado fuerte e inmediata. Luego, Martí Maqueda y yo hemos llorado mucho en El Cóndor, que es lo más y lo más antiguo de mi pueblo, somos paisanos, la ausencia de Marita, y el whisky se nos sentimentalizaba de lágrimas pensando en aquella mujer amada e imposible que tenía una muela picada, y que se nos perdía en un laberinto de leones, Cristo y circos de provincias. Pero fue la musa de la UCD como Norma Duval es hoy la musa del PP.


  Don Arturo Soria


  Marita tenía un piso en Arturo Soria, Ciudad Lineal, y allí me invitaba a comernos la matanza, siempre que le mandaban la matanza de Totana, Murcia. Nuestro amor era gastronómico. Nos poníamos ciegos de morcillas, chorizos, tocino y alubias, todo con vino tinto. Luego nos entraba el sopor y yo me dormía la siesta (solía ser verano, entonces siempre era verano) en la tumbona de la terraza, y ella en su cama azul de solterita.


  Al atarceder, cuando se ponía lírica, me contaba lo de su muela picada, una muela de nada, una cosa como un diamante, por no decir perla, con una motita oscura en el centro.


  —Para eso hay unos señores que se llaman odontólogos y que te lo hacen de maravilla.


  —¿Odontoqué?


  El otro día le he preguntado por su muelecita y dice que ya se la quitó. Pero eran unos atardeceres muy líricos, ya digo, los de don Arturo Soria, yo con mi dolor de huevos y ella con la picadura de su muela, que era ese punto de angustia que hace del hombre «un ser de lejanías», Según Heidegger. Pero Heidegger es que no ha llegado a Totana, Murcia.


  A mí Marita me mató el hambre en años malos, y eso se lo agradeceré siempre y por eso escribo con frecuencia que es la mejor artista de España. Su historia de circo y fieras me la distanció mucho, pero ahora también somos vecinos de pueblo y a veces nos encontramos en un minicine, viendo el mismo porno duro, que es lo nuestro.


  Bárbara Rey fue una sucesora de BB, ya digo, y una precursora de Claudia Schiffer. Cuerpo y cara como los suyos no se han dado en España durante varios siglos, desde sus moriscos murcianos, que eran raza fina. Y más ahora que se ha quitado la muela mala.


  Nunca he querido ni podido pasar de estos encuentros casuales en el burgocentro, porque prefiere uno, en la tercera edad sentimental de la memoria, alimentar el recuerdo de la musa de la UCD, que tenía en sí todo el erotismo aperturista de Adolfo Suárez y todo el destape «con clase» de aquel momento. No sé si la chica ha puesto unos kilos, y ahora tiene pecas entre las tetas, que eso lo veo de cerca, pero sigue siendo esbelta, irracional, intuitiva y lírica como en los mejores años de nuestra vida.


  Lástima que no asuma su condición de cierva rubia.


  Lo del circo sería un matrimonio de conveniencia o por amor, pero yo, cuando almorzaba la matanza de Totana, empecé a temer que se paseasen por el apartamento los leones de Cristo, y nunca quise morir como un cristiano bien digerido, de modo que lo dejé, y hasta hoy.


  La vida ha vuelto a reunirnos en vecindad y la televisión de vez en cuando. En el programa de Urrusolo se quejaba de que se había pasado el día poniéndose guapa, dándose desodorantes vaginales, y hasta se había comprado aquel vestido rojo (con medias negras, qué maravilla), y luego sólo le hicieron una pregunta. Pero todas las televisiones son así de gilipollas. Como no sigo la prensa vaginal, no sé con quién ni cómo ni por qué vive Marita en mi pueblo. Lo dejo todo al encuentro casual y reprimido de los minicines. Nos gustan las mismas pelis. Ya es algo.


  Rubén Darío


  Dijo Rubén esa ordinariez de que la mejor musa es la de carne y hueso. Rubén es nuestro padre y abuelo, Rubén es Baudelaire y Verlaine pasados por Managua, pero su sentencia parece más bien la de un charcutero. La musa de carne y hueso nunca te entiende y sólo aspira a que compartamos un chalet adosado.


  Marita, Bárbara Rey, la musa de UCD, el amor reprimido de Rafaelito Anson y puede que de otros amigos de más alta legislatura, la chica de Totana, Murcia, que me mató el hambre comunista de los setenta, jamás podría entender mi amor, que hoy ya no es sino una pálida supervivencia del amor de entonces. Al final le hice de mala gana unos malos guiones para la tele, que es lo que ella quería, y el director le dijo:


  —Ese tal Umbral, si es tan amigo tuyo, ya podía haberse esmerado un poco más en la serie. Esto es una mierda.


  Pero ni yo sirvo para el género ni para hacer guiones de encargo. Lo mío son Los cuerpos gloriosos, que ya verán ustedes qué pedazo de libro, el copón, o sea. Escribo esta semblanza, o lo que sea, en fin de semana. Me dice siempre Manuel Hidalgo que yo «me cuento» a través de mis mujeres. Eso ya me lo decía el memorable Juan Benet con peor intención, porque resulta que «mis mujeres» eran las «nuestras», o sea las mismas, y eso siempre jode. Marita, que nunca ha caído en la peligrosa tentación de leer a los angloaburridos, sigue creyendo que soy el mejor escritor de España. Envejecemos juntos, dulcemente, por las luminosas avenidas de Majadahonda. No es un mal fin, Marita, amor.
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  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  El boom


  El boom latinoché llegó a España en los 60/70. Una literatura como la nuestra anquilosada de franquismo, momificada de socialrealismo, recibió aquel tornado de vida, de imaginación, de libertad narrativa, de palabras nuevas que sonaban a clásicas, de palabras clásicas que sonaban a nuevas (el español de América), con consternación, con asombro, con inquietud, con miedo y esperanza.


  Donde encontrabas más libros de aquellos indios geniales era en Cult/Art, Quevedo esquina a San Bernardo, o algo así, que luego fue una boutique vaquera y luego nada. Cult/Art cerró porque dice que el público, o sea la progresía, le robaba muchos libros. Antes se decía que la propiedad es un robo. Ahora se dice que hay que distinguir entre lo público y lo privado. La librería decían que era de Ruiz-Giménez, un señor bueno al que siempre le salen mal las cosas.


  No voy a repetir la lista tan sabida de los grandes nombres del boom, sino a distinguir las voces de los ecos. Cult/Art era el santuario de aquella tribu maravillosa, pero nunca vi por allí a García Márquez ni a ningún otro, sino a un señor bajito firmando libros, con pinta de cajero del Banesto de Ponferrada. Era Max Aub, un español raro, nada español, que hasta decían algunos que escribía bien. Pero era del exilio y estaba en otro rollo.


  Vayamos por partes. Procedamos. Primero los viejos. Carpentier, a quien yo conocía de París, era un gran novelista barroco y comunista, fidelista, cubano, que nunca negó el imperio cultural de España. Un Valle Inclán del Caribe.


  Borges, la genialidad absoluta, la lucidez del ciego, el universalismo del argentino que no se mueve de su casa, como aconsejaba Pascal. Algo tiene de amanuense de Poe, de un Poe puramente mental, que no ha vivido, pero su prosa es un castellano que no sólo innova en el adjetivo, sino en el verbo, y que suena absolutamente personal. Lo que uno prefiere del genial Borges es la poesía, esa poesía de la cultura que viene de Keats y Shelley, de los románticos ingleses, y que ahora se hace en España, por mimetismo de Gimferrer.


  En la generación siguiente, la que yo llamaría castrista (todos estaban con Fidel, y eso ayudó también a su prestigio), los que más me interesan son García Márquez y Cortázar. Los señores de la Academia sueca no tuvieron mal ojo al darle el Nobel al colombiano, entre tanta riqueza generacional de latinochés, libros, nombres, gente, todo bueno y nuevo para Europa.


  Pero toda generación tiene un genio, que arrasa con los demás, y ahora hablamos de García Márquez y Cien años de soledad, que es en prosa el equivalente del Canto general de Neruda en verso. Es decir, la América absoluta dicha absolutamente. Y poéticamente, sobre todo. García Márquez escribe el mejor español de Colombia, que a su vez escribe el mejor español de América.


  Gente que vuela


  La novela mágica, tan denostada aquí por los socialrcalistas, se impuso en toda Europa gracias a GGM (me jode la gente que le llama Gabo, cuando no le ha visto nunca).


  Pertenezco a una generación intermedia, que se salía ya del socialrealismo, y mis modestos intentos de narración lírica (antes de que llegasen los americanos) me han valido las definiciones de «señorito», «provocador», etc. Un realista español me dijo de García Márquez y todos ellos:


  —Se fingen locos.


  Y es que el realismo español, galdobarojiano y collazo, suele responder a una limitación personal que hace que haya un Pereda en cada provincia española, incluso algunos con el premio Cervantes.


  Pero la novela mágica, poética, lírica, viene de muy atrás. Ahí están la novela gótica, la novela bizantina, Virginia Woolf (con su Orlando traducido por Borges), la novela de caballerías (dedicación de Vargas Llosa a Tirant lo Blanc), y en este plan. El Quijote es una novela mágica y lírica que subsume incluso el realismo siempre burlado de Sancho. Pero los realistas, sociales o no, creen que el realismo viene de siempre, cuando España principia con Galdós, ayer mismo, como quien dice. Eso de que en los nuevos americanos, en sus libros, hubiese gente que vuela, personajes que levitan, traía de cabeza a los realistas españoles.


  Y a sus embarnecidos y mostrencos críticos.


  Marcel Proust


  El gran acierto de GGM es el mismo que el de Proust: dedicar toda su obra y su vida de escritor a los orígenes personales, a la memoria, a la infancia, a los paisajes queridos y fijos del primer álbum familiar.


  Los cuentos de GGM, sus otras novelas, incluida la última, El amor y otros demonios, gratuitamente denostada en este mismo papel, toda la obra del colombiano, en fin, hasta los artículos y las biografías, como el intentado Bolívar, responden a un mundo cerrado, soñado, vivido, concentrado, intenso, mágico, personal, íntimo y por eso universal.


  Nunca se sabe si el lirismo y la magia de una situación vienen del lenguaje o de la situación misma. GGM, en su última obra, ya no necesita hacer metáforas verbales, porque ha pasado a la metáfora de situación. Si a una señorita se le pone tiesa para arriba una melena de veinte metros, a esa metáfora visual, «cinematográfica», no hay por qué añadirle bellas palabras. Toda la última novela de GGM es una prodigiosa metáfora de situación, de situaciones, pero esto no lo han dicho los críticos (salvo los buenos), sino que se repite. Y Proust y Cervantes se repiten. La personalidad es insistencia. El estilo es insistencia. GGM, por las fotos, parece facundo, noble, abierto, barzoneante, vital. Le admiro tanto que ni siquiera necesito conocerle. Ha cambiado la novela europea desde Günter Grass a Torrente Ballester. Nos ha salvado del realismo brutal y cerril. Dicen que es simpático. Me da igual. Es Rubén Darío y Pablo Neruda en una pieza. Y me jode, ya digo, que le llamen Gabo.
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  VICTORIA ABRIL


  Un, dos, tres


  Dicen que empezó como azafata en Un, dos, tres, aquella pijada tumultuosa que se hacía cuando entonces, y que empezó dirigiendo un latinoché a quien, ya retirado, me encontraba yo en el Pryca de mi pueblo, recogiendo los saludos de la gente. Pero la gente le había olvidado.


  Este arranque de Victoria Abril en un concurso infame le corrobora a uno en la convicción de que cualquier punto de apoyo o de partida vale para llegar arriba. Se puede ser genial incluso haciendo de azafata en un concurso hortera, de manera que alguien se fije en la azafata. No creo, pues, en quienes se quejan de la falta de oportunidades, porque la vida misma es una inmensa y continua oportunidad. El que no ve las oportunidades en el aire es que no sabe, no sirve, no vale, no tiene nada que hacer en esto ni en lo otro.


  Victoria Abril puso profunda convicción en hacer de chica/cosa en aquel programa y hoy es nuestra única actriz internacional y, desde luego, la primera de su generación. Ya lo dijo el maestro y está eternizado en bronce, mármol y ladrillo:


  «Sólo Te Será Contada La Obra Bien Hecha».


  Pues eso.


  No conozco de nada a Victoria Abril, pero lo suyo me parece ante todo una lección moral.


  Galdós/Almodóvar


  La he visto en uno de esos novelones televisivos de nuestros canales, que se están cebando en el naturalismo ochocentista. Galdós y demás, haciendo creer a la gente que eso es la literatura y la novela, cuando todos ellos son pre/Joyce, pre/Proust, y no hicieron sino eso que en los setenta llamábamos la literatura de la berza.


  Quiero decir que he visto a Victoria Abril haciendo papeles «clásicos», por decirlo de alguna manera, convencionales, y también la he visto como chica/Almodóvar, y da siempre a tope. En las películas francesas parece francesa y en las españolas es más española que la Virgen del Pilar.


  Victoria Abril se ha hecho a sí misma, aunque dé un poco de vergüenza escribir este tópico, y no ha necesitado escuelas, ni la escuela del Gijón ni la de Stanislavski, que acabaron siendo la misma. Su escuela ha sido la vida. Ahora que nos han derruido los tópicos socialistas de que todo lo da la educación, el ambiente, la sociedad, podemos decir a braga quitada que a ser genio no te enseña nadie, y que el genio es siempre autodidacta, bien se llame Einstein o Marañón.


  Por eso hemos escrito antes que lo de la Abril es ante todo una profunda lección moral: la enseñanza de la vocación, el carácter, el nervio. William Faulkner hubiera dicho de ella que es «vivaracha», como lo decía de las mejores yeguas. Pero no una vivaracha tonta, sino inspirada.


  Y ahora, con permiso de las feministas (como Azorín pedía permiso a los cervantistas para hablar de Cervantes: en España siempre hay alguna Inquisición en marcha), me voy a ocupar un poco del cuerpo, la cara y el sexo de VA, que me parece una chica apasionante y de mucha pegada.


  En principio tiene una cara un poco vulgar, tiene cara de cuñada maligna que se cabrea por todo. Y yo creo que efectivamente tiene mal genio, no sé. Adorable mal genio, quién lo pudiera padecer, soportar, vivir. Adoro a las mujeres de mal genio, porque lo descargan siempre en la cama. Las de mal genio tienen orgasmos más violentos y luego les entra el relajo, que diría mi entrañable MP.


  Una monja dulce y laica suele resultar una frígida que no colabora nada, y uno necesita que colaboren. Con su cara de dependienta de mercería de Postas o Pontejos, que no está contenta con su suerte ni con su novio, la Abril ha llegado a imponer una personalidad en el cine europeo, personalidad llena de nervaturas, como esas hojas de algunos árboles que nos impresionan por el dibujo fuerte, minucioso y peligroso de sus nervios o venas.


  El cuerpo de VA es delgado, menudo, esbelto, y con poca estatura ha conseguido unas piernas largas, porque tiene el culo muy alto y ha hecho mucho ballet. Se propuso crecer psíquicamente, y ha crecido. Ha crecido en centímetros y en estatura moral. Toda ella es como la maqueta de un monumento a la Voluntad.


  Adorable.


  Anatomía


  Sigue y termina la lección de anatomía. Victoria, en las películas, ejerce un sexo violento, agresivo, rápido, intenso, crispado, total. Asusta un poco y atrae mucho.


  Almodóvar es el que ha sabido ver en ella las crispaciones más secretas de su alma y su vagina, con mirada penetrativa, y por ejemplo en Atame consigue llegar a la dulzura final mediante un proceso de violencia que ella no sufre (como parece), sino que desencadena. El «dulce» es Antonio Banderas. La violenta es ella, la víctima, y no sé si esto es un fallo de la película, pero a mí me parece un acierto a lo Dostoievski. Es la víctima quien impone las condiciones más duras a la relación.


  Uno imagina que al marqués de Sade le hubiese roto los esquemas. Cuerpo desnudo, larva de chica, puro nervio latiente bajo la carne escasa, bajo la piel vulgar. Es como besar a una chica que conoces en el Metro, yo me bajo en la próxima ¿y usted? Comprendo que podría estar mucho tiempo escribiendo sobre Victoria Abril, aunque, como ya se ha dicho, no la he visto nunca personalmente. Pero las mujeres no son como son, sino como las imaginamos. Si quieres una buena novia, invéntatela: es el consejo que daría yo a cualquier amigo. El amor hay que inventárselo sobre lo que tenemos, y esto vale para ambos sexos. Espera uno, en fin, no disparatar demasiado y haber acertado un poco en lo que es el alma (el cuerpo) de VA, nervatura de potrilla viva, intensidad violenta de su cara, gracia dura de sus piernas musculadas, piernas de bailarina pobre, eróticas piernas con más carácter que las de la Schiffer. Pues eso.
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  EL PRÍNCIPE FELIPE


  El más alto


  Lo que saben los españoles del príncipe Felipe, mayormente, es que es el español más alto de España, o casi. El príncipe no ha definido todavía, no ha perfilado una personalidad abierta o hermética, brillante o misteriosa. Esto no quiere decir que no la tenga, sino todo lo contrario: que se reserva para cuando haga falta, que está ahorrando realeza para cuando sea Rey.


  En una España más juancarlista que monárquica, lo más que le preguntan a uno sobre el príncipe, por los mass media, es el posible nombre de su posible chica. Yo el otro día dije que María Barranco.


  —Pero está casada y…


  —Bueno, usted perdone. Yo he dicho María Barranco porque me gusta a mí. Cómo voy a saber yo la que le gusta al príncipe.


  La democracia se fatiga, el socialismo se recicla, Suresnes se aleja, la derecha empieza a meter la basta en Baleares («todos son iguales»). Y entonces es cuando sólo nos queda la monarquía, queramos o no los republicanos, y se hace realidad eso del mecanismo sucesorio. La monarquía, hasta ahora, ha conseguido que el rayo de la guerra política pasase por ella sin romperla ni mancharla. Como la Historia es irónica, a ver si va a resultar que acabamos siendo monárquicos por exclusión de todo lo demás.


  El enigma


  El que el príncipe sea un enigma, incluso en lo del nombre de la chica, le parece a uno que es la mayor riqueza con que cuenta la monarquía actual. Este chico nos puede sorprender gratamente a los españoles, como nos sorprendió el padre.


  Tradicionalmente, en España los reyes han sido los culpables de todo. Los reyes, los frailes y los masones. Ahora los masones son una especie de junta de vecinos, los frailes se van todos de guerrilleros a Suramérica y a los reyes ya nadie les acusa de nada, pues están como en un zoo de cristal, sujetos a la mirada circular y republicana de un pueblo que ha descubierto con asombro que la monarquía sirve para algo.


  Por ejemplo, para parar a Tejero y a los mil Tejeros de la patria, las armas, el dinero, la ambición, la política y el gangsterismo que quieren secuestrar el Parlamento de la calle todos los días. Esta monarquía trajo la democracia y enterró a Franco en la indiferencia, que es la más pesada losa. Esta monarquía merece un crédito.


  Juan Carlos tuvo que educarse entre la conspiración y los quebrados, entre el Caudillo y Hernán Cortés, entre los clásicos y los falangistas, entre doña Carmen y la Virgen del Pilar. El príncipe Felipe tiene la suerte de estarse educando entre su generación y los profesores norteamericanos, entre los caballos y las novias, entre el matriarcado de La Zarzuela. Quizá presente mañana menos cicatrices («tabacos», dicen los toreros) que su padre, pero sí más humanidades.


  Carlos Luis Álvarez, Cándido, este maquiavelón sutilísimo, ha escrito cosas agudas sobre nuestro príncipe, pero Felipe se niega en silencio a negar o corroborar con su conducta cualquier cosa que se diga sobre él. Tiene el don mágico del silencio, mientras que a los tontos se les nota en seguida por el ruido. A su padre le ha ganado ya en estatura, como a su madre puede ganarla un día en sutileza.


  Cuando nos falten otros caudales políticos, con lo mal que va todo, como dicen en el mercado de la Cebada, siempre nos quedarán estos ahorrillos de la realeza, ese oro puro de una esperanza dinástica, la sorpresa histórica que puede dar el nuevo Borbón, quien por ahora no se casa con nadie, y no lo digo desde el Hola, sino desde la política esquinera que uno más o menos practica.


  La monarquía es como las reservas/oro del Banco de España. Algo en lo que nadie cree mucho, pero que en un momento crucial sale a relucir, y nada reluce como el oro. Una de las pocas curiosidades políticas que le van quedando a uno con la edad (las otras las tengo todas), es la de saber en qué va a parar este chico interminable y sigiloso, sonriente, distante y lleno de la atroz seriedad de los que se están haciendo por dentro a conciencia.


  Los abrazos y sonrisas que reparte el padre son la exterioridad de una monarquía bien llevada. Pero detrás está el silencio misterioso del hijo. Misterioso y casi «místico» (son la misma palabra).


  Caballero entre caballos


  Las chicas saben que es alto, que no se llega fácil al nivel de su beso. Los caballos saben que es buen jinete, aunque le sobran piernas. Nunca le falta un terrón de azúcar para su caballo. Nunca le falta una sonrisa distante (desde un campus norteamericano) para su pueblo.


  Si las cosas marchasen, si la Moncloa no fuese un barullo, si la derecha fuera más monárquica, si la monarquía fuese más de derechas, entonces el príncipe no tendría ningún relieve, sería sólo un decimal en la cuenta dinástica. Pero España está sin resolver, tras veinte años de democracia, y entre las tres o cuatro esperanzas que nos quedan de mejorar esto, se encuentra ese enigmático príncipe, junto con algunos sindicalistas, algún intelectual rezagado y el señor Borrell, que controla el cemento como Franco, sólo que desviando todos los puentes hacia la izquierda, en un elegante giro.


  Algunos quisieran un príncipe más simpático. Otros le quisieran más bajito. Yo creo que si este chico no tuviera nada que decir, estaría hablando todo el rato. Cuando calla tanto, es porque algo calla. Para quienes nos dedicamos al análisis más o menos ortodoxo de la cosa histórica, el diagnóstico resulta difícil y esperanzador. Todavía no he visto nadie que escriba sobre Felipe más que vaguedades. Lo mismo que estoy haciendo yo, o sea que aquí lo dejo.
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  CONCHA VELASCO


  Valladolid


  Es de Valladolid, pero mucho más joven que uno, de modo que uno nunca tuvo demasiadas ocasiones de ligársela paseando por la calle de Santiago. Y qué maravilloso hubiera sido eso, Concha, amor.


  Hija de un militar de Valladolid, como mi santa. Lo cual que la comprendo. ¿Y qué es lo que tiene Concha, artista universal, qué es lo que le queda todavía de aquella calle de Santiago, ligona y lluviosa, de aquel Campo Grande (que en mis novelas llamo «El Frondor»), de aquellos «cisnes unánimes» y rubenianos, cantados por el vallisoletano Jorge Guillén como «deidad de la corriente»?


  Pues uno diría que, a pesar de todo, nuestra Concha universal sigue teniendo una gracia de provincias, unos muslos tan hermosos que sólo se dan en la España profunda, y no en Madrid, que todo es nembuterol, las piernas de las chicas y la carne de vaca. Concha sigue teniendo de la provincia un lunar en la mejilla derecha, junto a la boca, que es un lunar pícaro y antiguo de la provincia, una gracia vallisoletana que ella ha conseguido imponer por el mundo. DeValladolid han venido otras, como María Fernanda d’Ocón, y una joven y una vieja que ahora se me olvidan, todas gloriosas, pero no juguemos a la milagrería: Valladolid está muy cerca de Madrid, uno vio mucho teatro madrileño en Valladolid, incluso a don Jacinto Benavente en persona, 1950, y no es raro que las vallisoletanas con vocación hicieran ese viaje de hora y media hasta la capital.


  Bibliografía


  Esta serie tiene dos modelos de periodismo fundamentales: Las palabras quedan, de César, y mi propio libro de entrevistas Mis queridos monstruos, publicado por El País. No voy a salirme nunca de esos modelos, salvo algunas fiebres de malta de la literatura, como mi glosa de Bibí Andersen (a lo mejor vienen más). En cualquier caso, Concha es una belleza serena, castellana, tranquila, fija y fuerte, que parece como que va dándole rigor a esta semblanza.


  La primera entrevista se la hice en una pescadería (1961) de Alcalá, donde ella hacía de pescadera y la estaban peinando para el rodaje. Concha ni se acuerda. Escapando de la putrefacta comedia madrileña de los teléfonos blancos. Concha rompe como una chica yeyé, y eso ya promete mucho. Pasa, naturalmente, por la dictadura intelectual franquista, y luego somos vecinos de barrio en Costa Fleming, siempre me la encontraba en el estanco con Juanito Diego, comprando lotería, tabaco o sellos. Pero yo era más amigo de Juanito que de Concha. Después viene la consagración de esta actriz total que es el copón, de Buero Vallejo al revisión, la tele y lo que le echen. Es tan gran actriz en un concurso como en una compleja comedia americana. La recuerdo, un suponer, en Nights, Mother, montado primorosamente por mi entrañable García Moreno. Ni casticismo ni escuela de Gijón ni leches. Eso es una actriz universal que hubiera encandilado a Broadway. La recuerdo, otro suponer, en Llegada de los dioses de Buero. Qué cabeza pensante y qué muslos arrogantes. En fin.


  El genio es genial anunciando unas bragas y haciendo Samuel Beckett. Siempre he estado enamorado de ella, muy a distancia. Nunca he entendido bien sus amores y sus matrimonios. Yo creo que Concha me tenía recelo, ese recelo frío y cautelar que se da entre vallisoletanos. Lo cual que el otro día nos vimos en una clínica porque a su padre («el abuelillo», como dice ella), a su recio padre vallisoletano y militar, palabras que se multiplican solas por sí mismas, le hacían una operación de vejez.


  La he acompañado en horas complejas, he tenido ese privilegio, la he oído comentándome mi columna del día mientras su padre entraba en el quirófano, la he querido universalmente por esa generosidad y, mayormente, por esa vocación de cultura, más allá de la muerte. Qué tía.


  Concha es la vallisoletana universal, con Jorge Guillén, que nadie más ha conseguido ser, ni siquiera yo.


  Todo lo que he callado muchos años (Concha estaba al servicio de autores que no me gustan), tengo que decirlo ahora, cuando hemos convivido horas fugaces y dramáticas, con un hombre de por medio, su padre, y con una mujer de por medio, la muerte. He caminado bajo la lluvia, bajo los derrumbes goyescos de Madrid, por las orillas del Manzanares, no barojianas, como dice el tópico, sino celianas o aldecoianas, porque Cela y Aldecoa son un gallego y un vizcaíno que han entendido Madrid mejor que nadie. He caminado aquel Madrid de 1965, en que yo agonizaba de vértigo y cuernos, por llegar al regazo de Concha y su incertidumbre de padre y muerte.


  Eso es lo nuestro.


  La actriz


  Está muy bien todo eso que usted dice, señor Umbral, pero ¿cuál ha sido la escuela de esta actriz? ¿Stanislavski, el Gijón, como usted ha sugerido irónicamente?


  —Váyase usted a la mierda, hombre, váyase usted a la mierda.


  Uno cree que hoy, superada la pedantería de las escuelas (Kazan forjaba maricones), volvemos al actor instintual, natural, vocacional, hormonal, real. Las escuelas enseñan posturas. Pero a ser actor, actriz, no enseña nadie, como a ser escritor. Ese milagro que se llama Concha Velasco ha sido instituido entre Sáenz de Heredia (un franquista listo y hasta joseantoniano, o sea primo del otro), José Antonio Plaza (lo más moderno, solvente y valiente de Madrid), e incluso Antonio Gala. Pero Concha, cuando doncella castellana, era actriz ya desde el coño al alma, desde el cuerpo a la cabeza, y así cualquiera.


  No me voy a meter en la carrera de nadie, porque bastante emputecida está la de uno, pero creo que Concha ya no necesita anuncios, televisiones, Holas, manías. Es la primera entre las jóvenes y la primera entre las viejas. ¿Para qué más?


  Concha empezó siendo Conchita, que el franquismo era un poco cursi. Hoy la he visto lejos de los teatros, las madrugadas y las calaveras. Esta mañana la he visto de verdad, desmaquillada, al costado de un padre muriente, y por primera vez la he querido mucho, porque ya no era la mujer/espectáculo, sino una pobre mujer. Lo que uno más puede amar en esta vida.
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  BUTRAGUEÑO


  El mito


  Un futbolista principia jugando bien o mal. Si juega mal se queda en el FC de su pueblo, dando patadas a las piedras, y si juega asciende a primera, llega a internacional y gana mucho dinero. Ahora ¿cómo se pasa de la simple calidad al mito? En el fútbol, en la vida, en la política, en el arte, en la abogacía, en el cine. No sé.


  Unos se lo hacen de espectaculares, como Maradona, Pelé, Zarra y por ahí. Butragueño el Buitre, padre de una quinta deportiva que es algo así como el 98 del fútbol, ha preferido, por el contrario, hacérselo de sencillo, de eficaz, de artesano, de chico corlo y casi tímido que sólo saber decir por la tele que el domingo va a salir a darlo todo.


  Y el milagro ha funcionado.


  Butragueño es un mito inverso, un señor rubio, angelical y soso, soso como los ángeles, rubio como los de su pueblo, ni siquiera simpático, pero tampoco antipático, sino esa cosa tan difícil de hacer y decir que es «normal». El Buitre es tan normal que en su mito no encontramos materia literaria para escribir nada. El Buitre es la apoteosis del silencio, el triunfo de los ojos claros que no parpadean ni cuando toda España se queda a oscuras y el cielo le ilumina a él solo. Es como si se lo mereciera. Y se lo merece.


  Los ochenta


  Lo que se nos va con Butragueño son los ochenta. Es decir, la utopía cuatrocaminera del 82, los nuevos filósofos de Malasaña, los amores de Nati Abascal, en los que todos abrevamos, siquiera periodísticamente, el flamear de Mario Conde, las bragas de Marta Chávarri, el pelotazo, los trincotrileros de monóculo, el «enriqueceos», la apertura a lo abierto, los Rollings en el Calderón, los poetas del porro, todo en torno al pivote del año 85, clave en la vida y la carrera del Buitre.


  Tal como éramos. Un mundo al que se sentía girar en su eje, hacia la luz, cada noche, antes de acostarse, las nacionalizaciones, el exotismo/erotismo de Isabel Preysler, los cambios de pareja, de periódico, de chaqueta, de imagen, de novia, de dúplex, de vida y hasta de criada (antes filipina, luego polaca o dominicana).


  El Buitre le presta su perfil involuntario y niño a la década más brillante del siglo español, cuando el divorcio es un sacramento, el aborto un rito, el Real Madrid una hueste de esbeltas fuerzas y nosotros unos parias de la tierra que vamos pasando lentamente de Carrillo a Gorbachov, de Carrillo a Tierno, de Tierno al pensamiento débil, de Barthes a Derrida y de la construcción estructural a la deconstrucción, como del pensamiento marxista al pensamiento débil, que es como poner la cabeza en una almohada de mariposa.


  Y a todo esto, ¿cómo jugaba el Buitre en los ochenta? Uno cree, por la asidua lectura de los cronistas de la cosa, y por la tele, que al Bernabéu nunca me ha invitado Mendoza, que EB jugaba bien sin alarde, jugaba magistral y con sencillez, jugaba genial y como sin darse cuenta.


  A quienes hemos cultivado un poco el exceso de personalidad, nos irrita un poco este chico que, teniéndolo todo, carece en absoluto de personalidad, e incluso la elude, y es como un ángel de William Blake pintado a medias, sólo esbozado. (Pero hay mucha más maldad y Biblia en Blake.)


  Para una vez que el Buitre tuvo un gesto sensacional, enseñar la polla a todas las españolas, la cosa lúe involuntaria y el chico le quitaba importancia. A uno le parece que esa falta de sentido literario de la vida sólo puede ser otra forma de literatura, o que uno es un poco tonto.


  Yo creo que Butragueño es un poco tonto.


  ¿De qué sirve la genialidad, aunque sea en los pies, si no se explota, no se disfruta, no se impone, no se vive? Butragueño es un niño prodigio que lo que quiere es que le dejen en paz para irse a comer bombones, como Mozart.


  Y a uno los niños prodigio que comen bombones y se tiran peditos es que le joden. Siempre tienen truco. Son juguetes, muñecos con el muelle de la vanidad roto. Y sin vanidad no se hace nada en esta vida, lo que pasa es que el Buitre lleva la vanidad en la cartera, como la foto vieja de la novia del pueblo.


  Valdano


  Adiós, hijo. El Buitre ha tenido esta despedida porque nunca hizo mal a nadie, porque fue un genio inocente, peligroso como un ángel, porque era un superdotado, pero no molestaba. Porque tenía el arte de no estar donde estaba, para no molestar, un respeto, vale.


  Valdano, el racional, el intelectual, mi amigo y querido y admirado Valdano (por el que tanto he tenido que luchar contra los clásicos y caciques del fútbol madrileño), ha tenido el valor, la lucidez, la necesidad y la gloria inversa de cesar al Buitre, porque el Buitre confiesa que se siente cansado y lo está. No se puede sacrificar el pragmatismo de la Liga a la sentimentalidad de un mito.


  Valdano es la inteligencia indesmayable contra la genialidad infantil, como Salieri contra Mozart. Alguna vez en esta vida hay que pisarle el cuello a Mozart, y alguien tiene que hacerlo, y ahora le ha tocado a Valdano, como antaño le tocó a Salieri. (Le propuse a Reyna Sofía hacer un festival / reivindicación de Salieri, no me tomó en serio y luego lo hicieron en Alemania: I’m sorry, Señora.)


  Los bajás del fútbol madrileño critican a Valdano por intelectual, por argentino, por pedante, por acertar siempre, por leer libros y por cesar al Buitre. Estoy con él deportivamente, humanamente, pero lo que no sabe Valdano es que ha cesado a un mito nacional, a una generación, a una época, a millones de aficionados sentimentales, como yo mismo. Con el Buitre se van los ochenta. Los noventa son sólo fotocopia, ciclostyl canalla, Piluca y corrupción. Mayormente Piluca.
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  GUSTAVO VILLAPALOS


  La cultura


  Tengo yo esbozado un ensayo que denomino El origen estival de la cultura, y que claramente resuena a Ortega: El origen deportivo del Estado.


  En ese ensayo que nunca escribiré, quería decir uno más o menos que, de Sócrates a los Cursos de Verano, la cultura ha tenido casi siempre un origen estival. El buen tiempo ayuda a que la gente se comunique y cultura es comunicación, como decía Aleixandre de la poesía. El referente más claro son los griegos, los persas, los egipcios. Claro que también se puede opinar en contrario que el norte de Europa (cuando se habla de cultura se está hablando mayormente de Europa) ha dado a los hermanos Grimm, filósofos como Nietzsche, Kant, Spinoza y tantos, más la gran música y por ahí.


  Pero habría que ir por tiempos. Baruch de Spinoza es un judío portugués, en realidad, Kierkegaard es más un lírico que un pensador y Mozart acaba contagiado e inspirado por la ópera italiana. Claro que no vamos a hacer de esto una ridícula competición por países, pero lo cierto es que a Nietzsche y a Goethe les fascina el mediodía, Italia, como a Byron Grecia. Así, podría decirse que todos vienen a abrevar al Mediterráneo, antes o después, como Bowles y Goytisolo van a Tánger. Así, Gustavo Villapalos, que ahí iba yo, sabe que de sus cursos informales/estiva-les de El Escorial sale más cultura viva que de todo el resto del año.


  El rector


  Gustavo Villapalos sigue pareciendo un escolar de colegio mayor, un chico que come bien y se cría sano. Por eso le ha quitado el apresto de la dehesa al rectorado de la Complutense y es uno más en la gran fiesta del saber.


  Hay quien dice que va repartiendo monedas de oro por la vida. A mí nunca me ha pagado más que en calderilla. En cualquier caso, siempre sale reelegido, de modo que sus monedas de sabiduría, de amistad, de cultura, de convivencia, de socialidad, no deben de ser precisamente falsas.


  Ha conocido uno anteriores rectores de estas cosas, y casi todos vivían y actuaban en rector, o mejor en Rector, con mayúscula, y por eso eran insoportables e impopulares. Gustavo lleva el nombre de Flaubert, por quien me pregunta mucho (hay quien dice que Gustavo está escribiendo una novela). Y lleva un apellido, Villapalos, que suena casi a Cantimpalos, como el chorizo, porque Gustavo, con su nombre romántico, tiene un apellido de la tierra, y así es su personalidad, un fascinante juego de verdades primeras, españolas, culturas dilatadas, erudiciones fantásticas y una ironía suave, leve y lúcida que hermosea su conversación y decora la vida social. De este hombre hay que ser amigo porque con él se aprende y, sobre todo, se aprende a no confundir la cultura con la pedantería ni la Universidad con una cheka para ilustrados.


  Recuerdo cuando le puso a Gorbachov, a aquel Gorbachov triunfal y occidental, el birrete de Doctor por la Complutense. Era un invierno frío en El Pardo, y llevábamos allí a vivir al zar rojo, por sutil ironía, a las habitaciones de Franco. La bandera roja con la hoz y el martillo lucía en el balcón del Generalísimo, Marcelino Camacho, que estaba conmigo, vivió la ceremonia en un orgasmo político permanente:


  —Nunca creí, Umbral, llegar a ver esto antes de morirme.


  Lo cual que Villapalos hizo en la ocasión un discurso fulminante y sabio, actualísimo para el momento, frente a otras intervenciones excesivamente académicas. A lo que tiende la Universidad, como la judicatura o las Academias, como la Iglesia misma, es a la endogamia. Este peligro endogámico, que es el cáncer de todos los grandes inventos e instituciones, lo combate Villapalos a diario con múltiples heterodoxias y rupturas de sistema, y sus Cursos de Verano en El Escorial, que han llegado a tener prestigio internacional (así como los que ha montado en otros puntos estivales de España), son quizá el recurso más sabio, útil y espectacular para sacar la Universidad a la calle, los dioses a la braña y las musas a los golfos de azul y luz del cielo. Villapalos no es que sea el Rector de la Complutense, sino que la Complutense es él, va con él adonde él va, y en estos años de transición frustrada, de evolución mediocre de nuestra sociedad, él y su nombre son una de las pocas cosas logradas por las que vale la pena haber hecho una revolución cultural.


  La revolución


  La revolución cultural de GV es una cosa que él ha hecho muy visible, pero muy discretamente, muy a media voz, pero con un gran espectáculo humano de vez en cuando. Si los españoles no fuésemos tan avaros de palabras y generosidades, ya se habría proclamado altamente que en estos veinte años escasos de democracia sólo ha habido unos cuantos logros importantes, generalmente encarnados en hombres. Y uno de esos pocos hombres es GV, que ha impuesto no sólo un nuevo modelo de Rector (eso va con su personalidad), sino un nuevo modelo de Universidad, que no va aún más lejos porque no le dejan.


  Gustavo prefiere la demagogia ilustrada al clasismo y el corporativismo endogámicos. Y en estos dos postulados, que son uno sólo, me parece que se resume toda la originalidad de su gestión y toda la brillantez de su obra. Si cada señor con poder o mando hubiera sido un Villapalos en lo suyo, otra cosa habría sido de todos estos años de democracia y libertades, en gran medida desaprovechados. La libertad es ante todo una invitación a cada uno en particular para hacer su revolución pendiente, y sólo el Rector la ha hecho en lo suyo, y pocos más en otros rollos.


  Origen estival de la cultura, GV no conoce esta idea mía, pero estoy seguro de que comulgaría con ella. Frente a nuestra tradición negra, necesitamos una cultura de aire libre, la asignatura del sol de agosto y el sueño griego de que el amor sea el afán de engendrar en la belleza. Platón aún no ha sido contratado por la Complutense como emérito, pero está a punto de caer. Desde Grecia, los mediterráneos pensamos en imágenes. Desde Villapalos, los españoles pensamos en verano. El resto del año solamente estudiamos.
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  MARÍA BARRANCO


  Rosa rosae


  Uno ya había descubierto a María Barranco en televisiones y películas naïf, como Todo por la pasta y llosa Rosae. Uno había descubierto a María Barranco en Almodóvar, que es el que encuentra las chicas más difíciles de encontrar. Pero todo este verano, serrano y recluido, creador, fecundo y casero, he tenido todos los días una cita de amor, a las nueve, con María Barranco, en Telemadrid.


  El concurso era cutre, borde, viejo, el reino de la cutreidad, con una cantera de imbéciles de ambos sexos que no sé copio han podido encontrar. Pero María lo salvaba todo, incluso las reposiciones, mediante su gracia, su naturalidad, su ingenio difícil, su mimo fácil, la gestualidad de sus manos y su voz nasal, mimosa, de niña enferma, adorable, a la que apetece follarse en el instante mismo de la gripe.


  Rosa Rosae era una película mala, en cuyo estreno estuve, y que vuelvo a ver siempre que Canal Plus Más Yes la planifica. En Rosa Rosae hay una danza así como hippy donde Ana Belén y María bailan desnudas, y ésta deja balancear sus senos escasos, simpáticos y libres, mientras que Ana luce unos senos de madera (silicona, supongo) inmóviles, hieráticos, antipáticos, y ahí se comprende ya que Ana es la nueva Amparo Rivelles y que María Barranco es la modernidad.


  Amor


  Amor a primera vista es el concurso que presenta, con un colega, María Barranco (o que presentaba: ahora me parece que está contratada como protagonista de una peli).


  Eso del amor tenía como objetivo principal juntar a chicos y chicas para que ligasen. Una especie de discoteca de palabras. Ya digo que nunca me explicaré dónde encontraron tan fecunda cantera de imbéciles, gilipollas, horteras, chulos de grandes almacenes y macarritas de Manoteras que se vienen a ligar a la Gran Vía. Lo cierto es que María los reconducía a todos, ellos y ellas, con un talento, una ironía, una gracia y un estilo trallero que no se da, ni de lejos, en ninguna presentadora de televisión.


  Hay que cantar ese esfuerzo de la gran artista andaluza. Fernán-Gómez, hablando de ella en una de nuestras frecuentes cenas, me dijo que había tratado de contratarla, claro, pero que siempre está comprometida. Haro Tecglen opina que da un perfil de vieja. Allá él y su misoginia. Parece que María, que de momento es de Málaga, mientras no se demuestre lo contrario, tenía un grupo de teatro en la costa andaluza, pero en vez de montar a Bertolt Brecht y todos esos coñazos, montaba revistas de Celia Gámez.


  Esta penúltima vuelta de tuerca irónica supone mucho talento y mucho saber de qué va. Antes la habían utilizado otros directores, pero el que mejor la entendió fue, naturalmente, Almodóvar, que le dio unos papeles donde su belleza se afinaba, se estilizaba, y su costumbrismo irónico se enaltecía.


  María Barranco no es una mujer, sino dos. María, por arriba, es un Modigliani, un Ribera, una cosa estilizada, fina, delicada, feminísima, llena de gestualidad y gracia. María, por abajo, es un Picasso maternal que nos acoge a todos en su seno ancho y hermoso. El director de Todo por la pasta, quien sea, ha sometido a María, tórpidamente, a unos papeles que no son los suyos. María mata mal, llora mal, asesina mal, roba mal. Lo único que hace es correr con una gracia de gato con botas.


  Pero lo suyo, sin duda, es la comedia, como Rosa Rosae, donde despliega su personalidad, abre sus recursos y es ella misma, niña, graciosa, destemplada, ocurrente, excesiva, genialoide.


  Demasiada actriz para meterla en un papel mal escrito.


  La oportunidad se la dieron en Rosa Rosae y esperemos que se la den en la próxima peli, que ya es real. Lo que más caracterizaba a un director de Hollywood, durante el star/system, era el conocimiento de los actores. Hay un star/system tácito según el cual el actor sigue siendo la clave, aunque Europa trate de imponer el cine de autor. El otro día vi o previ, en privado, El detective y la muerte, de Gonzalo Suárez, mi viejo y genial amigo. Luego nos comimos juntos un tortillamen con pimientos, en un tabernón de Doctor Esquerdo. Sin la muerta/madre, sin la madre/muerte que es Charo López, la película sería menos, indudablemente.


  La quiero


  No sé de quién vive ni de qué vive. Jamás voy a conocerla personalmente, casi seguro, porque además me daría mucha vergüenza (el rubor es lo último que me resta de mi adolescencia milenaria). Pero digo aquí, dentro de esa impunidad que es la literatura, que la quiero, la amo, que lo mío es una cosa sentimental, íntima, tan verdadera como el Werther o el Cañón del Colorado. María Barranco.


  Pero la madurez es la edad de renunciar, de envejecer con cierta dignidad, y yo a esta chica la quiero tanto como a mi gata Loewe o más (Loewe es siamesa y ella no). La quiero, he vibrado en muchas noches de julio y agosto, frente a la infame televisión, viéndola salvar con ironía el reino de la cutreidad, que no la salpica.


  Y es que no me basta con sus películas. Necesito verla a diario. Métete en otro concurso o serial o lo que sea, Barranco, amor, amor. Yo dejaré mi Dilthey, mi Leibniz, mi Spinoza, por atender a la complicación de tu sonrisa, al vuelo de tus manos, a la presencia/ausencia de tus senos inexistentes (tú no necesitas un «wonderbra», horror).


  La quiero y ya está. Entre la dulce taifa de las nuevas actricillas advenidas al cine español, María es la personalidad, el carácter, el genio, la inconfundible. Una actriz es grande cuando necesita que le escriban papeles a su medida, como Sarah Bernhardt o Greta Garbo. Ahí está María Barranco, ése es su punto. Que el cine español no pierda una actriz internacional. Que no se quede en una chica Almodóvar. Que la entiendan a tiempo, por favor.


  Eso.
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  MARLON BRANDO


  Las palomas


  Allá por los cuarenta/cincuenta se estrenaba en España On the waterfront, o sea La ley del silencio, que decíamos los que aún no sabíamos que sabíamos inglés. Marlon Brando era el chico de las palomas que enamoró a todas nuestras amigas, que pasaron de la primera comunión al último orgasmo infantil en Madrid, para iniciarse en el primer orgasmo adolescente, a la salud del nuevo galán de Hollywood.


  La peli era buena, me parece que de Kazan, pero a Kazan siempre se le nota ese recochineo con sus actores masculinos, de los que sin duda se enamora o enamoraba. Con el joven Brando hace toda una crucifixión, al final de la peli. Cristo/Brando. Demasiada sangre. El Cristo hecho un cristo. Luego venía el final convencional, el happy de la censura, supongo, cuando el gángster bueno decide dar trabajo a todos los estibadores, acabando con la dura ley de los puertos.


  Los yanquis es que nos vendían democracia de vainilla y fresa. Lo cual que en mi grupo teníamos un amigo que se parecía un poco a Brando, o lo decía él. El tipo jamás se había comido un rosco, pero en cuanto llegó la película el julai empezó a ligar total. De modo que decidimos que ambos, Brando y él, eran maricones, y volvimos a nuestros menesteres, gayolas, gallardas y lumis. De todos modos, MB fue una conmoción en el mundo impúber del que estábamos saliendo.


  Gilda, Ingrid en Casablanca, eso era lo que esperábamos del cine y lo que el cine nos traía. Unas mujeres maravillosas, unas novias imposibles, unas madres incestuosas con virginidad de celuloide.


  Pero Brando seguía dando el coñazo. O sea que hizo una de romanos y todos empezamos a peinarnos para abajo, como él, en plan Imperio, en plan Derecho Romano, pero con sajariana, que era la chupa de entonces.


  Un día que entró el profesor en clase y se encontró un auditorio de efebos romanos peinados como Nerón, Julio César, Calígula y todos ésos, tuvo un rato de silencio y estupefacción, sin saber si aquello era una pasada o qué, máxime cuando entonces se llevaba el pelo falangista, muy recio, para atrás, tipo José Antonio, o bien al cero, por el piojo verde.


  Máximo San Juan Arranz, nuestro genial Máximo de hoy, que era el primero de la clase, fue el encargado de explicar al profesor que habíamos visto una película muy bonita, de romanos, que era la moda, y que Marlon Brando se peinaba así, en plan cónsul, y gustaba mucho a nuestras novias en el cine.


  Lo cual que Brando fue una pesadilla de nuestra adolescencia, nos amargó la vida, nos jodía el invento periódicamente, con sus nuevas películas, nos creó una crisis de identidad colectiva, hasta que alguien decidió volver al peinado falangista, a los boleros, las novias de Sección Femenina y la cartilla de fumador. Nos reencontramos a nosotros mismos.


  Crítica de la razón pura


  Luego, con los años y los desengaños, uno fue comprendiendo que Marlon Brando era un gran actor, aunque hiciese siempre de Marlon Brando, bajo el Padrino o cualquier otra especie. Y además de un gran actor, una interesante y profunda personalidad pública y privada.


  Pero MB parece que se había propuesto inmiscuirse en nuestra pobre biografía. Porque, ya en los setenta o así, vino El último tango en París y una novia mía, después de ver el filme, me pidió que la sodomizase, lo juro por Dios. Era la primera vez que uno intentaba esta vía alternativa y nos salió regular, mayormente porque ella se quejaba.


  Luego he encontrado otras de esfínter más bravo, como una catalana, una madrileña y una vallisoletana que naturalmente no diré. La catalana era una fan de Pau Riba, me parece, y fue ella quien me lo pidió, sin tener yo con Pau Riba otra cosa que amistad y admiración. Porque lo cierto es que a partir de esa peli (siempre la fascinación de Brando), las jais principiaron a practicar la sodomía como descosidas, y bien descosidas que quedaban. Se notaba mucho, por otra parte (algún día escribiré la segunda parte de mis Memorias eróticas), la que estaba viviendo una experiencia y la que lo hacía por preservar la virtud para la boda de Los Jerónimos. Hoy, haciendo crítica de la razón pura, veo que MB es uno de los grandes mitos del siglo, un poco en la línea de Orson Welles. Y, por debajo de su grandeza, secretamente olvidado.


  Bogart


  Humphrey Bogart es menos actor que Brando, menos guapo, y tiene un solo personaje. Además murió. Sin embargo, no ha pasado al olvido, como decimos de Brando, sino que se ha convertido en un mito, en un tipo, en un modelo que perdura en el cine y fuera del cine.


  Salvador Pániker acaba de sacar en su editorial Kairós un ensayo de un catedrático de Barcelona sobre Casablanca, donde se analiza, con acierto y con exceso, el mito Bogart. Mito que sigue generando bibliografía y que está presente en las nuevas generaciones, ya que, como dice este ensayista con otras palabras, Bogart se lucra de la nostalgia, es una leyenda.


  Incluso su adorable pareja en aquel filme, Ingrid Bergman (que fue quien eligió a Bogart para el papel, y hasta se dice que estuvo enamorada de HB) ha quedado como una gran actriz —más artista que Bogart—, pero no ha dejado un tipo de mujer, un personaje legendario, salvo el de Casablanca.


  Esto nos lleva nada menos que a deducir lo que siempre habíamos pensado: lo que dijera Sinatra: «Yo no vendo voz; vendo estilo». Quiere decirse que lo que queda es un estilo. Ortega, en su famosa Deshumanización del arte, insiste en el estilo como valor primero y último, definitorio del artista. El tiempo se queda con un estilo, antes que con un talento vasto. Con Bogart, que insiste siempre en lo mismo, más que con Brando, que lo hizo todo. Aunque, como dijéramos al principio, también se interpretó siempre a sí mismo.
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  MARIBEL VERDÚ


  Las sobrinas


  Lo que nos fascina de Maribel Verdú no es que esté tan buena, tan sana, sino lo que tiene de sobrina nuestra o de usted, de todos. Maribel tiene calidad y cualidad de sobrina.


  Decía el verso de Neruda: «Jabón, hueles a mi prima». Bueno, pues a lo que huele Maribel Verdú, a lo que huele todo el cine, cuando ella aparece en la pantalla, es a sobrina. A sobrina adolescente, sudada de veranos jóvenes, ardiente de agostos, socarrada de noches nuevas y amores primeros. A lo que huele Maribel Verdú es a las sudoraciones, los sobacos, la menarquia o primera menstruación de Lolita.


  Hay un libro de Nabokov (Anagrama) que se llama El hechicero y es como un esbozo de lo que luego sería Lolita, la más famosa, ya que no la mejor novela de este ruso genial, escritor enorme en varios idiomas. La chica de esta novela, que no tiene nombre, bien podría llamarse Maribel Verdú. La Sue Lyon aquella que hizo la peli de Lolita no era sino uno de tantos errores del filme. Las mejores Lolitas son las que no se llaman así, como nuestras sobrinas y Maribel Verdú.


  Me parece que el cine español no ha dado una ninfa tan salvaje, tan gloriosamente deseada, tan brutal y dulce como Maribel. Ángela Molina era demasiado buena actriz. Nos quedábamos con la actriz y nos olvidábamos de la chica, de la niña. Maribel es una actriz regular y eso le da más gratuidad y morbazo a su violenta buenez.


  Aquí no cabe la coartada estética, la coartada artística, la coartada argumental, porque Maribel irrumpe en la pantalla (nunca ha irrumpido en mi vida, ay, ni siquiera de visita) y todo el minicine empieza a oler a colegiala golfa que se Hipa con la goma de los sellos, la cocacola de las monjas y las cáscaras de plátano.


  Maribel es la primera masturbación de una niña y la asunción genial e inspirada del alma al cuerpo. Cuando un alma adolescente se encarna en un cuerpo glorioso, la cosa se llama Maribel Verdú, en cuyos ojos se incendia la vida en negro, en cuyo pelo se fragua la noche, en cuya boca (qué primeros planos tiene esta criatura) abultan los besos todavía no dados. Está entre nuestra sobrina más exquisita y nuestra criada más cimarrona.


  Sí, porque también huele un poco a criada joven, recién venida del secarral, aquellas criadas, hijas a su vez de las criadas de la casa, a quienes sofaldábamos contra la pila del fregadero. Maribel es tan sexual que hasta ese Verdú, con esa «ú» acentuada y oscura, queda en ella como una provocación, casi como una palabra fuerte y obscena.


  A uno las mujeres suelen inspirarle amor o indiferencia. La mera buenez le cansa a uno un poco. Pero Maribel es que trae una música sucia de revolcón en los pajares que nunca tuvimos, una memoria inconfesable de siestas caldorras con moza verriondilla.


  Maribel, como habrán observado, me pone a cien.


  Garci


  El señor José Luis Garci, Oscar de USA, en su última y exquisita película, Canción de cuna, según la comedia de Martínez Sierra, que a su vez escribía según su señora, ha jugado limpiamente sucio. Dice el señor Garci, amigo mío:


  —El público está harto de tetas, de culos, de violencia y de sangre. Voy a darle otra cosa.


  Parece que así evita el morbo taquillera. Pero ocurre que esas monjas que ha metido en su peli, en deslumbrantes primeros planos, tienen mucho más vicio, para el espectador, que las pin/up de guardia. Fiorella Faltoyano, la tía que uno hubiera querido tener; Amparo Larrañaga, con la belleza de su abuela puesta al día, clara e irónica; Virginia Mataix, mi íntima Virginia, qué decir de ella y de sus barrios perdidos y encontrados, allá por La Vaguada, antes de César Manrique y El Rastrillo; y las demás. Una monja guapa y joven siempre es, para un español católico y de derechas de toda la vida, mucho mejor que Raquel Daina con su muslamen de posguerra. Y más si a estas monjas se las pone en trance de maternidad platónica, médico sentimental y vino dulce y pescador.


  La gran película —¿lenta, teatral?— tiene mucho más sexy que Instinto básico, porque aquí sí que se juega con el instinto básico de las monjas, que no es la reclusión ni la castidad, sino la maternidad y el sexo. Y de pronto irrumpe, en un clima Bergman, Maribel Verdú, con las trenzas obscenas de gordas, los pechos beligerantes, las manos párvulas, los ojos agresivos, la nariz de cierva, los labios de mordisco.


  Joder con la peli.


  Nabokov


  Como Cervantes con Don Quijote, como Flaubert con Madame Bovary, como Valle-Inclán con Bradomín, Nabokov no hizo sino dar vida, cuerpo, literatura, peripecia, propaganda, sexo y olor a un imaginario colectivo: la niña que «sabe», «puede» o «aprende».


  No hay que frecuentar los tristes trópicos para comprender que en la prehistoria ya se traficaba en doncellas muy jóvenes: la mujer lo es desde la primera menstruación, que aquí hemos llamado «menarquia», por su nombre científico. O sea, hacia los doce/catorce años. (Parece que en los borradores de Nabokov salen Lolitas de diez años: y el duque de Feria chupando celda.)


  Hay un gran fotógrafo de moda que sacaba niñas desnudas, sólo que con la coartada del arte, mientras que Feria se defendía con una polaroid. Uno no comparte nada de eso, pero informa. Uno lo condena y maldice, pero cumple como profesional, como periodista. La Lolita cinematográfica de Nabokov tenía que haber sido Maribel Verdú, hoy ya un poco robusta, muy mayor para mí.


  El mito de la ninfa está en Lewis Carroll, que sólo escribe su gran libro por amor a Alicia, que no es Alicia. Tengo delante una foto de Alice Liddell, 1860. La niña está medio desnuda, tiene ya una mirada que asusta a los hombres y unos pies descalzos y finos, adorables. En el Renacimiento las casaban muy chicas. El mito de la ninfa es viejo y eterno como la humanidad. Lo demás es hipocresía y religiones comparadas. Maribel Verdú es Alicia/Lolita/Alice y todas las sobrinas propias y ajenas que hemos amado a la sombra de las muchachas en flor. Maribel es una antología literaria, una apretura de niñas, y por eso está tan buena y se sale de sí misma. Con perdón.
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  MARIO CONDE


  Los fijativos


  Es un señor que usa muy buenos fijativos para el pelo, una cosa entre Clark Gable y José Antonio Primo de Rivera (quizá por esto de José Antonio la derechona le veía ya como un líder carismático y lírico, con mejor braceo que el acartonado Aznarín). A la derechona es que le gustan los líderes guapos, como Clinton, y que vayan arregladitos. La izquierda no hace carrera porque sigue con la pana o el jaspeadillo de Anguita, tipo Sepu, como en Rusia seguían con Lenin, tipo momia.


  Tengo contado en alguna parte que el fijativo lo usaban los poetas de posguerra y no sé si el fijativo de Mario Conde es un fijativo falangista o le mandan un barco cargado de fijativo desde uno de sus remotos paraísos fiscales, adonde va a quemarse los huevos al sol de la libertad fiscal.


  Para mí que lo que ha cabreado a los otros banqueros, y mayormente a Luis Ángel Rojo, es que Mario Conde se peine como Carlos Gardel, con un toque del Padrino. Los banqueros solventes tienen que ser calvos y de gran tripamen. Aquí en España a los heterodoxos se los quema y a los relapsos se les incinera en la plaza Mayor o se les da garrote vil en la plaza de la Cebada, según dejó anotado Larra en memorable página.


  A los judíos los quemaban porque tenían una tienda próspera y a los banqueros que se salen de la fila, como Ruiz Mateos o Mario Conde, les quitan el banco y la honra, y dicen que van a llamar a Lorena Bobitt para que les corte el pene, o sea, la pilila, por sadicoanales.


  La noche de autos o Día de los Inocentes, aniversario de Pío Baroja, yo dediqué una columna/carta a don Pío, al que cada vez quiero más por su mala escritura (para buena ya está la mía). Terminada la columna, y ante la crisis nacional, llamé a Luis Valls, presidente del Popular y gran amigo mío (casi todos mis amigos son del Opus o maricones, aunque yo no sea ninguna de las dos cosas):


  —Oye, Luis, que yo tengo un piquillo en el Banesto, o sea, una calderilla, y dime qué hago.


  —No te puedo decir nada, Paco, porque no sería correcto, pero llámame y tenme al tanto de cómo te ha ido.


  —O sea, que lo ves fatal.


  —No corres ningún peligro.


  Estos del Opus es que tranquilizan mucho la conciencia del inversor. A mí me parece que quien tenía que gustar a las tías es Mario Conde. Bueno, pues a una amiga mía quien le gusta es Luis Valls, que no usa gomina ni nada.


  —Qué señor, ese amigo tuyo, qué caballero, qué estatura.


  —Pues te jodes, que es del Opus y no tienes nada que hacer.


  Mario se ha visto que no renuncia a sus fijativos. Las chicas PP, secretamente, siguen poniéndose húmedas cuando le ven.


  Las cenas


  He cenado unas cuantas veces con él. Club Financiero Génova. Lúculo. Club SigloXXI y en este plan. Tiene sentido del humor, le gasta bromas finas a Oriol, no te da el coñazo financiero y sabe estar en sociedad. Es, en fin, el Lucien de Rubempré de la España de hoy. Qué personaje para Balzac.


  Lo de Conde es decimonónico y literario, o sea. Le preguntaron a Oscar Wilde cuál había sido el disgusto mayor de su vida:


  —La muerte de Lucien de Rubempré.


  Dado que Rubempré es un personaje de novela, lo de tío Oscar queda finísimo. Yo no diré que el disgusto mayor de mi vida haya sido la intervención de Mario Conde por el Banco de España (salvo el piquillo que decía antes), pero sí que me gustan los aventureros en la vida social, porque dan mucho juego en los artículos y los libros. A ver quién coños escribe una cosa lírica sobre don Claudio Boada, tan respetable.


  Cené con Mario Conde en casa de otros banqueros, una vez, y mi sorpresa, asimismo fue que Conde no fascinaba nada a las señoras. Aunque las señoras suelen ser muy putas y se lo callan. Emma Bovary se lanza al adulterio cuando descubre en una fiesta cómo una dama arroja un papel (una cita) en el sombrero de un conde.


  Lo que pasa es que Mario Conde no usa sombrero.


  A quien más fascinado tenía Conde era a Aznar. Aznar, en el fondo, hubiera querido ser Mario Conde. Pero Valladolid nunca dio a José Antonio. Sólo a Onésimo Redondo. No en vano Aznar es de Quintanilla, el pueblo del caudillo agrario de la Falange.


  Los años


  Me parece que MC tiene ahora 45 años. Lo que no haga antes de los cincuenta ya no lo hará nunca. Lo sabe uno por experiencia.


  Le quedan cinco años, pues, para inventarse otro Banco, fundar un partido político, comprar una televisión o un periódico, buscar nuevos paraísos fiscales o poner un chiringuito en la playa de su pueblo gallego, donde él mismo prepare y venda el pulpo a los veraneantes. Que lo llame Chiringuito Español de Crédito.


  Dice el dicho: «El hombre que después de los cuarenta viaja en Metro es un fracasado». MC ha llegado a los 45 en plena gloria y en plena juventud, hasta que se pegó el hostiazo, o se lo pegaron. El libro Los cómplices de Mario Conde, que ya funcionó antes muy bien, se está vendiendo ahora como tortas de Alcázar de San Juan, que son de azúcar cande.


  Cinco años, ya digo, para comprarse otro yate, tener otro hijo, poner otra casa de préstamos, aprender algo de teoría política, desplazar a Aznar y ponerle a Felipe González las orejas moraítas de martirio. Supongo que ya está aprovechando el tiempo. Es un personaje de La educación sentimental. Mario estaba previsto por todos los novelistas delXVIII yXIX, incluido Rousseau. En la literatura española, en cambio, no encuentro precedentes, salvo el buscón Don Pablos. Pero Conde no es quevedesco. Es decimonónico y parvenú, nace de la revolución industrial burguesa. Toda esa literatura que él ignora es la que le aureola. No quiere enterarse de que los grandes canónigos de la catedral del dinero no le admiten en la sillería del coro de la Bolsa para cantar gregoriano. Que cante tangos. Por la gomina, digo.
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  JAVIER DE LA ROSA


  Javi


  Javier de la Rosa tiene para uno el interés humano y sociológico de ser el anti-Mario Conde. Don Javi no es alto ni guapo ni cuida su peinado y sus camisas, ni enamora a las lectoras de la prensa económica, que la hay.


  Pero Javi Rosa y Mario Conde son los protagonistas máximos de la vida nacional en la década de los noventa. En la última década del siglo. Quiere uno dejar sentado, por delante, que Javi Rosa es un delincuente común, mientras que a mi amigo Mario Conde todavía no se le ha probado nada delictivo, que se sepa. Mario Conde es un desastre al frente de Banesto, porque Banesto quien lo llevaba bien era Epifanio Ridruejo, un judío listo de Soria que me honró con su amistad, y a quien admiré siempre, primero como mito y luego como colega de la noche.


  Javi Rosa, en cambio, ha hecho su carrera de yates y millones mediante la delincuencia civil, penal, no sé si militar, política y hasta común, según traen los periódicos. DeMario Conde se decía que había triunfado por guapo, por imagen, por las camisas, las corbatas y los fijativos.


  Pero esto de los fijativos requiere una explicación. Jesús Juan Garcés, almirante y poeta, novio eterno de Carmen Deben, me decía:


  —Mira, Umbral, los de la Juventud Creadora, los jóvenes garcilasistas de Franco han triunfado por las gotas divinas con que se tiñen las capas.


  Gregorio Prieto, el genio manchego, que se definía a sí mismo como «hombre de sillita baja», y que era una mujeruca de Valdepeñas, me decía:


  —Mira, Umbral, los jóvenes poetas del franquismo usan fijativos y por eso se presentan y lucen tan bien peinados.


  Conde/Rosa


  Mario Conde, que no sabe nada de esto, usa fijativos y ha intentado una galanura a lo Hollywood para seducir, primero al pequeño ahorro y luego al electorado. Pero ya lo he puesto: decían que triunfaba por guapo. ¿Y Javi Rosa? Javi Rosa es el anti-Mario, es feo, gordo, blando, fofo, es una foca. Rafaelito Penagos, el maestro del doblaje español, dice que él se siente capaz incluso de doblar a una foca. Le sería más difícil doblar a Javi Rosa, que no dice más que mentiras y las dice mal, confusas, oscuras, complicadas, impronunciables. Siendo como es, un fardo humano mal atado, Javi Rosa ha triunfado tanto y más que Mario Conde. Luego Conde no triunfaba por su seducción personal, sino por su talento natural.


  Y esto nos viene bien para dejar claro que estamos muy equivocados con la mitología de los mitos (en este mismo semanario), porque en la realidad de la verdad de la vida rigen otros valores. Javi Rosa es el antimito y ha triunfado más que nadie, y su yate (ahora embargado, supongo) es superior al de Mario Conde, porque aquí la lucha es por el yate, si serán gilipollas y horteras. Lo más fascinante del caso Rosa es que anula el caso Conde y toda su mitología.


  Yo estoy seguro de que a Javi, en Navarra, en el Opus (mi admirada Pilar Urbano dice que no es, aunque anduvo raspando: me da igual), en familia, le han llamado siempre Javi, porque tiene cara de Javi, ojos blandos, boca tonta, papitos de mamón, falta de pómulos, manos gordas, cortas y sudadas. El Javier que se queda en Javi para toda su vida, está perdido como hombre, aunque gane o robe mucho colorado.


  Lo de Javi es aceptable, de mala gana, en la infancia, si uno es rico y piadosito, pero luego hay que volverse Javier, como san Francisco, porque si no serás un mierda toda tu vida. Un mierda cubierto de millones, pero de millones de mierda.


  Querido Mario Conde: no se triunfa en la vida por la gomina ni por los hombros altos. Eso vale con las jais y julais del trato, pero tú tampoco estás en eso. Mientras te debates maniatado de tribunales, Javi Rosa te ha demostrado que se puede triunfar, hacer dinero (comparto con Manuel Hidalgo el fanatismo de no decir pelotazo), tener yates siendo feo. Incluso he visto a la mujer de Javi en los papeles y me gusta. A mí las ricas siempre me gustan, porque pasé la época de los progres con braga de esparto y he comprendido que la mujer cuidada, pedicurada, aseada, bien vestida, perfumada, chanelizada, diorissada, huele mejor, ama mejor, folla mejor.


  Javi Rosa ha perdido todos sus prestigios financieros, pero yo le envío a la cárcel, como alivio, el mensaje de que él triunfó pese a ser feo, repugnante, sapo (le ha llamado Carmen Rigalt), blanco y blando, pichafría y pollalisa.


  Pedro J.


  Pedro J., cuando yo hago los más encendidos elogios de él, como no tiene corazón (ya lo dice Raúl del Pozo), rechaza la imagen y me dice que he creado un personaje literario, como literato que soy. Pero no hay más personajes que los literarios y uno es el Enrique Segura del retrato en prosa. O el Álvaro Delgado. Mi retrato de Javi Rosa, como mi retrato de Mario Conde, y de Pedrojota y de la Virgen, quedarán para la posteridad (estoy con la gripe y necesito darme moral, ya que Elvira Huelbes no me la da).


  Javier de la Rosa, Javi Rosa, no es que tenga el secreto del sapito feo, sino que ha trabajado para González y Pujol, les ha hecho ganar dinero político (no dinero personal, cuidado, ojo, un respeto) con sus negocios raros y ruinosos. Ellos le han ayudado porque era el petrefacto que se atrevía con todo. Y estoy trabajando en pura hipótesis de analista, a mí que no me manden los picoletos ni los «sotanudos», que decía Evita Perón.


  Pero esta serie de Los cuerpos gloriosos más que análisis teóricos, que ya los hace uno a diario, requiere imágenes históricas, bustos sociales, figuras dorsianas, cuando don Eugenio dijo, inspirado en el clásico: «No entiendo una idea que no se pueda dibujar». A Javi Rosa se le puede dibujar, pero queda un dibujo malo, deshecho, vacilante, soso y feo. Yo hubiera querido sacarle más guapo, ahora que está en el penal, pero su señora, tan bella, estará de acuerdo conmigo en que no es posible. Pues eso.
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  DIANA DE GALES


  Di


  Esta chica no es la primera, claro, ni la última, que sale un poco heterodoxa en la saga de la monarquía inglesa, que viene de Shakespeare, o antes. O sea que son muy antiguos.


  Pero las heroínas de Shakespeare, inglesas o no, tenían el alma llena de dramaturgia, el pecho lleno de pasiones violentas y amores desnudos. Diana de Gales, en el pecho, sólo tiene dos tetas, aunque bastante bien promediadas, unas veces por lo que se adivina y otras por lo que se ve.


  Quiere uno decir, en fin, que argumento no falta, que el teatro está en marcha, que les pasan cosas todo el rato, pero ya no cosas shakespearianas, sino pequeños conflictos de bloque de viviendas protegidas, desavenencias de cocina o de cama, aventurillas, incompatibilidad de caracteres, separaciones discretas, celos de fin de semana.


  Así llevan desde que yo soy periodista o desde que empecé a leer periódicos. Diana de Gales nunca será lady Macbeth. Entre otras cosas, porque lady Macbeth no hacía gimnasia, qué horterada. Mataba gente, que es la mejor gimnasia.


  Son los reyes del mundo, los príncipes y princesas del siglo, y llevan una vida de funcionarios marengo que no se entienden bien con sus funcionarias. Ellas son unas marujas y unas maripuris. Ellos suelen ser unos príncipes que nada aprendieron en los libros, porque no leen.


  Y aquí viene la pregunta crucial, hombre: ¿son así de vulgares porque les falta un Shakespeare que los glorifique y los engrandezca o no han encontrado todavía su Shakespeare porque no se lo merecen? En lugar de Shakespeare tienen la prensa del corazón.


  A las grandes familias reinantes de aquella Europa, y de las anteriores, les dio el dramaturgo inglés un repaso a fondo, cuánta vara, cuánta vara, o sea que les limpió el polvo. O la monarquía ha venido a menos en sus individuos, hasta parar en lady Di, que es como la amiga de su amiga de nuestra novia, y que a pesar de todo está buena, o los dramaturgos anglosajones de hoy son unos baldados. Todo lo que pasaba en las grandes familias europeas del Barroco y el Gótico tenía interés y grandeza para Shakespeare, para Marlowe, para Huston. Lo que pasa ahora en esas familias ya no tiene grandeza ni para Jaime Peñafiel, que cada día está mejor en lo suyo.


  Lady Di tiene esa buenez un poco aburrida de esas amigas que conocemos de copas, vagamente, y a quienes nunca se anima uno a pedirles el teléfono, porque sospechas que después del caliqueño, y antes, te vas a amuermar mogollón con sus historias familiares. Me imagino a Diana de Gales contándome en Cocq, de madrugada, las reformas forales que quiere hacer el príncipe Carlos en Irlanda, y es como para aflojar a cualquiera. Buena está, no digo que no, y hasta es guapa, pero guapa aburrida, guapa familiar. Más que guapa tiene pinta de amiga de otra que es más guapa.


  Una cosa así.


  De república


  Los republicanos acérrimos (yo lo soy, pero no acérrimo, porque no sé lo que es eso: en todo caso un tópico) dicen que por esas menudencias se están viniendo abajo las monarquías, que además son anacrónicas. Yo sospecho que esas menudencias son las mismas que les pasaban al rey Lear, al príncipe Hamlet y a todos los figurantes del teatro isabelino. Lo que pasa es que hubo unos grandes escritores que, con una prudente distancia de tiempo o espacio, dejaron a aquellos personajes en bragas, de paso que los engrandecían y los convertían en mitos.


  Hoy, todo señor que duda qué autobús tomar es un «hamletiano». Lo dice la cultura popular.


  Y todo marido que se mira la cornamenta al afeitarse, pensando si será un grano, es un Otelo.


  Y toda señorita que coge florecillas por el valle y canta sola y se pone pelma es una Ofelia.


  A todos aquellos miserables y culebrones los ha engrandecido la literatura. Pero de los reyes hoy sólo escriben los editorialistas políticos, y con respeto, como es debido.


  ¿A qué se dedican, entonces, los grandes escritores españoles y extranjeros, si es que los hay? A poner lodo el rato en sus novelas y comedias «venga tío, que se corra la hurraca, agarra la cabra y vamos a pillar un rato, que para luego hay un afane». O esto mismo, pero en inglés, y entonces se llama «realismo sucio», mayormente si lo firma Carver. ¿Por qué no se deja Carver de contarnos historias de moteles y se inventa algo en un palacio?


  El gótico de hoy es el motel.


  Los parientes pobres


  A uno le parece que a las monarquías, mayormente a la inglesa, les viene su decadencia de esa manía democrática de casarse con particulares, con plebeyos, y no con primos hermanos en realeza, como toda la vida. Metes un fotógrafo maricón o una señorita de provincias en Buckingham u otro palacio real y toda la vida tienen complejo de parientes pobres, aunque les hagas príncipes. Son los que meten el cotilleo barato en la corte, los que ponen los pies encima del piano, se mean en las hortensias, cuando nadie les ve, se echan una brisca en cuanto sale la reina, mandan a por pipas y chorizo al chambelán y bajan a desayunar vestidos de Indurain, porque primero han estado haciendo un poco de bicicleta.


  ¿Se imaginan ustedes a Indurain desayunando en Buckingham con la reina Isabel, muy puesto él de maillot amarillo, visera, entrecejo velludo de intelectual y esa cosa humillante de «Banesto» en el pecho, que suena ya a timo?


  Pues eso es lo que está pasando. Que Diana de Gales ni siquiera conoce Gales, porque no le interesa, que se la suda Gales, que es un sitio aburridísimo, que prefería una suegra que no fuese tan reina, y además Dios Padre, pero que hablase un poco de las rebajas en Picadilly. A Diana de Gales la dejaron en lady Di, reducida al mínimo, o sea, para que no olvide que no es nadie, que es la pariente pobre, aunque hubiera podido llegar a reina. Se aburre tanto que ya no sabe qué hacer con sus tetas. Si los horteras y las dependientas y los del butano siguen casándose entre sí, ¿por qué los reyes tienen que casarse ahora con una que está esperando el autobús?
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  ADOLFO MARSILLACH


  La silla


  Uno le admiraba mucho desde provincias y, ya en Madrid, me presenté a hacerle una entrevista en su camerino. Él estaba sentado a una mesa, trabajando en algo, y sólo quedaba una silla libre en la habitación, pero en ningún momento me mandó sentarme. Contra lo que se piense, esto no me ofendió nada, porque a uno le gusta que los genios se comporten como genios. Luego hace Marat/Sade.


  Una función gloriosa por un día, según Peter Brook y Peter Weiss (a este último lo conocería yo en Munich). Marsillach sale a hombros, como los toreros. Emma Cohen, mi amor, hace una Carlota Corday memorable y fugaz. Carrero Blanco suspende la función en el acto. Más tarde, Adolfo inaugura Oliver en el barrio de los cafés, los teatros y los chaperos, o sea el Gijón, el María Guerrero, todo eso, con tabernones como El Comunista, baratos y suculentos, cocido de la casa.


  Estoy hablando de los sesenta, con perdón. Todos los que ya habíamos triunfado un poco en el Gijón nos pasamos a Oliver, que era como un club inglés con libros, chimenea y sótano de piano homosexual y música de cine, de madrugada. Bailaban hombres con hombres. Yo iba todas las noches, pero Adolfo, el genio, seguía siendo el hombre que me ignoraba y nunca me ofreció una silla. La principesa de Oliver era María Asquerino, bella y gran actriz, y el maestro displicente era Adolfo, que entonces estaba casado con Tere del Río, de la que hubo dos hijas: Blanca y la otra.


  La amistad


  De Oliver yo saqué algunos amigos, algunos enemigos y un libro, El Giocondo, 1970, que todavía se sigue vendiendo y del que siempre me quieren hacer una película, pero yo me niego por delicadeza. Por delicadeza, yo he perdido mi vida, como el niño genial e insoportable de Charleville.


  Un día, en el cóctel de cada tarde, Adolfo se me acercó y me dijo:


  —Tú, Umbral, es que me impones mucho.


  Había tardado unos veinte años en enterarse, desde lo de la silla, pero al fin se enteró. Proyectamos un gran musical con Sara Montiel y repaso al siglo, el siglo nacional, español, suyo, mío y nuestro. De aquello no salió nada, sino nuestra amistad. Hemos ido del brazo a los mítines rojos, cuando la transición, he vivido las intimidades de su casa, melancolía catalana con vistas al parque del Oeste. Me he enamorado de su hija Blanca, la pequeña, y he huido de ese amor por respeto al padre, al amigo, al maestro.


  Los clásicos son un coñazo y Adolfo ha dedicado varias temporadas a amenizar los clásicos, a modernizarlos, cosa que ha hecho muy bien. El otro día en una comida le dije que ya no voy a su teatro ni a ningún teatro porque mis pobres ojos arrasados no lo soportan, y me contestó indiferente que como disculpa le parecía un poco complicada, elaborada. Adolfo cree que yo me he pasado a otros clanes, pero uno no tiene otro clan que el de sus amigos y admiraciones.


  A mí Adolfo me parece un genio de la comunicación, como se dice ahora, un genio escribiendo, actuando, haciendo televisión, cine, teatro, y hasta teniendo hijas maravillosas y fundando clubs homosexuales, aunque lo suyo y lo mío son las mujeres:


  —No soporto ese mundo femenino de clínex y desorden, Paco, pero las adoro, como tú.


  Hombre solitario, catalán universal, melancólico sin lirismo, irónico y triste, lo que uno lamenta es que, en este bromazo de la vida social madrileña, la ruleta nos haya alejado factualmente. Espero que, ahora que ha dejado lo del teatro clásico, me parece, tengamos tiempo para vernos más. Ni yo me he apuntado a otras escuderías ni él ha dejado de ser para mí el amigo sabio, conversador, oyente, dialogante, sereno y fino que siempre fue.


  Y ya no tiene uno edad como para irse quedando sin amigos así, que son cuatro o cinco. El resto es la pomada, el gratín gratiné y la biuti, que aburren con un aburrimiento de oro falso. Escribió e interpretó Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? El otro día lo recordábamos con Concha Velasco, que le adora. En su casa de Ferraz, con vistas al Madrid/Oeste y a los crepúsculos juanramonianos (Juan Ramón se sentaba en una silla municipal a ver crepúsculos, que eran el cinemascope de la época), Adolfo vive en silencio con Mercedes, ese cisne femenino y provinciano, con encanto de cisne hembra de parque municipal, y dos hermosas alas o senos. Se está muy bien en esa casa, que tiene algo de casa de progre o de artista o de bohemio o de intelectual, pero que no está lograda del todo y por eso me gusta.


  Los años


  Nos vamos haciendo viejos, Adolfo. ¿Recuerdas cuando venías a mi dacha, en los veranos, y nos contaste tu proyecto de hacer una Mata-Hari teatral y musical, y Eduardo Haro te hizo la crítica de la función antes de que la escribieras?


  Una vez le pregunté por una novia:


  —Parece que eso dura, Adolfo, o sea que va bien.


  —No creas. Ya empieza a opinar.


  Así somos los misóginos desesperadamente enamorados de la mujer, que aquí habría que poner con mayúscula, pero no. Aquella misma novia le contaba otra vez, ante mí:


  —Esta tarde, Adolfo, me ha molestado un señor muy mayor. Lo menos tenía cincuenta.


  —Te advierto, querida, que hoy cincuenta los tiene cualquiera.


  Estos seres fríos, intelectuales, distantes, mentales, puramente mentales, como Adolfo, a mí me atraen mucho, porque en seguida me propongo ganármelos por la vía cordial. Quién que es no es romántico, dijo Gerardo. Y con Adolfo no me falló el truco. Hoy puedo asegurar a ustedes que Marsillach es una de las almas más delicadas, sensibles, finas y fuertes de la vida cultural española. Por eso se le hiere en seguida, porque va del revés, con el corazón por defuera.


  ¿Y Blanca, tu hija Blanca, Adolfo? Sabes que fue un inútil trastorno en mi vida. Pero Blanca es tan importante que la dejamos para otro día. Anson le alude como «el padre de Cristina Marsillach». Esto también, pero él, mayormente, es el padre de Blanca.
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  LUIS MIGUEL DOMINGUÍN


  El ruedo


  Yo veía a Luis Miguel Dominguín en El Ruedo, la gran revista taurina que compraba mi primo, el que alternaba el Derecho Romano con las manoletinas. Primero, Manolete había sido algo así como la Dama de Elche en hombre. La esfinge nacional. Luego, Luis Miguel fue un número uno (se autoproclamaba) que en realidad era un segundón ante su cuñado Ordóñez.


  En la tarde lóbrega e inmortal de Linares, Dominguín estaba en el cartel, con su insidia, su cinismo, su protagonismo, consiguió picar a Manolete, sin contar con que también los toros se «pican» y matan. ¿A Manolete lo mató el toro, la competencia, la dulce cuerna de la coca, que le traía de México su novia, Ida Lupino o Lupe Sino? Un minuto antes de la cogida, el público le estaba llamando hijo de puta. Luis Miguel pasa a número uno nominal y segundón real para los entendidos, porque tenía el enemigo en casa, ya está dicho, su cuñado Ordóñez.


  En las fotos de El Ruedo, sobre todo de paisano, yo veía a un dandy, a un torero intelectual que hacía frases y llevaba unas camisas elegantes, muy bien cortadas (las sigue llevando), baironianas de cuello. O sea que el tipo me caía. Luego le vi torear en Valladolid y le encontré tal cual: palabrón, listo, ingenioso, intelectual, frívolo, dandy. Para mí era el primero, porque no entiendo de toros y, aunque fui más amigo de Ordóñez, me entendía mejor con la imagen de Dominguín.


  Los Dominguín


  Los Dominguín tienen una veta intelectual que cuaja en Pepote Dominguín, gran amigo de Aldecoa y otros escritores. (Aldecoa muere en casa de los Dominguín, durante un almuerzo.) En Luis Miguel, toda esa intelectualidad, que viene de Belmonte, Sánchez Mejías y Domingo Ortega, cuaja en frivolidad, frases, cinismo y mala leche. Así es como le han visto los públicos de hoy, ya viejo y cansado, pero lúcido, en las televisiones.


  Luis Miguel es un intelectual que se ha negado siempre a leer. Mal hecho, porque los libros le habrían evitado, cuando se pone serio, el decir tantas tonterías. Tiene la teoría de que los libros están hechos con la vida y que él ha vivido más que nadie.


  Luis Miguel, celoso siempre del magisterio de su cuñado, Antonio Ordóñez, casado con una bellísima Dominguín, de la que me enamoré irremediablemente viviendo con ellos en Valcargado, Jerez, Luis Miguel, digo, ironizaba sobre la pasión de Hemingway por Ordóñez, insinuando una pasión inconfesable, siempre con su sutileza magistral.


  Una vez estornudaba Hemingway, cuando Ordóñez tenía gripe, y Luis Miguel le dijo: «Tenga cuidado con la cama de mi cuñado». Éstas son cosas que sabe uno sin haber leído el libro de Abella. Años más tarde, Ordóñez, con su sencillez de gordo, me contaba su amistad con Hemingway y Orson Welles, indicándome que eran personajes repetidos en su vida, y que, muerto Hemingway, Welles era como una reaparición del otro. Llegaba a asustarles. Yo aquí no veo homosexualidad.


  La Dominguín, la mujer de Ordóñez, era bella, dura y muy de derechas. No había nada que hacer. Luego la mayor les ha salido de Fuerza Nueva, Carmina, señora de ex Paquirri, pero más ligera de ingle.


  Y estaba la pequeña Belén, que yo adoraba como niña, y que ha tenido muy mala suerte en la vida. Hoy no sé qué es de ella. Entonces, hace un millón de años, íbamos juntos a dar de comer a los toros de lidia, dulces e inmensos cinqueños montuosos, al atarceder. Ella llevaba el pienso y yo la herrada del agua. Les daba de beber y luego les rascaba la frente, donde solían tener una estrella blanca o café.


  Descubrí entonces que el toro bravo es un invento artificial y comercial, una creación de la violencia ibérica, y que ese animal grande y antiguo, altamirano y magdaleniense, nieto y abuelo del búfalo y el bucontauro, es amoroso, dulce como un gato, pacífico como un obispo, grande como un mar y bueno como un dios cornudo. Desde entonces no soporto que se maten toros, aunque no soy del todo insensible a la literatura que comporta la fiesta, a su riqueza de imágenes, figurines y palabras. En el fondo de mi herrada de agua había una luna temblorosa y sureña, y el toro bebía un agua de luna que me agradecía con sus ojos inmensos junto a los que se abre, según Ortega, «el lucero de la tarde». Fui feliz con estos otros dominguines.


  Tal que hoy


  Tal que hoy puedo hacer un resumen de la familia. Lucía siempre ha sido un poco borde conmigo. Paola ha sido muy cielo. A la pequeña, que me parece la más interesante, apenas la he tratado. A Lucía le hice una entrevista muy literaria en el Blanco y Negro tardofranquista, y parece que le sentó muy mal (quiza sus palaciegos la malparieron contra mí). Luis Miguel me insulta porque cree que soy enemigo de su hijo Miguel Bosé, cuando uno está mucho más cerca de la sensibilidad del chico que del papel carrozón y tardofranquista del padre.


  LMD fue un gran torero, fino y sabio, a quien le tocó convivir con un genio, Manolete, y así no hay manera, claro, aunque él, por dandismo natural, no lo ha dicho nunca. Luego, lo de su cuñado se lo tomaba a cachondeo. LMD es el característico genio del franquismo que, en un sistema de libertades (aunque esto él no lo sepa) habría dado un juego pleno como anarquista de derechas, como artista dotado del don de la ironía, tan necesario para el genio, y como hombre que se tiró a Ava Gardner, a medio Hollywood y a media Cifesa.


  Pero así, con tanta censura (la lleva dentro, en el alma, asimilada, sin saberlo tampoco), ha hecho o le han hecho unas memorias a medias, unas confesiones autocensuradas, y en la tele se le ve ruboroso de su propio pasado. LMD es la mejor mitificación de una figura característica del franquismo: el artista y el hombre de genio fracasado, inmolado voluntariamente en su genialidad por una cacería con Franco.


  Allá él.
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  TIP Y COLL


  Tip


  Luis Sánchez Polack, Tip, viene del palabrismo surrealista y llega hasta los Hermanos Marx. Tip empezó en la radio con Top, en los cincuenta o así, y ya era un señor muy gracioso que nos hacía reír incluso de niños, porque su humor tiene una apariencia circense y un fondo oscuro que remite directamente a los hallazgos del subconsciente y el discurso de lo irracional.


  Sólo que todo esto lo hemos visto después. El primer Tip era radiofónico, claro, y quizá de ahí le ha quedado el palabrismo exuberante, que sigue dando muy bien en la tele o en directo. Tip es un señor alto y de derechas, delgado y como algo enfermo, que se ha mantenido siempre de cañitas de cerveza por la mañana y vino tinto por la noche. La cerveza la toma en una cervecería de Goya, esquina Alcalá, y en esa esquina lleva toda la vida, siempre de pie, siempre con su cañita en la mano, invierno/verano, muy dado a escuchar las cosas que le cuentan los amigos y los desconocidos, y de ese escuchar y observar (observa mucho porque es muy miope, y el miope es siempre el más observador) le viene el material humano, gestual, oral, que luego traslada a sus improvisaciones, llevando las palabras de la tribu hasta la categoría del absurdo. Todo el teatro del absurdo está en él, porque este señor tan de derechas hace un humor de izquierdas. El día que Tip se entere de que él, en realidad, es de izquierdas, se puede suicidar con una cerveza envenenada de sifón.


  Tip y Coll


  Tip ha olido siempre a solterón. Luego casó con señorita honesta, ya tardío, pero no por eso ha perdido el saludable perfume nicotinado de solterón. Son muy felices, y me alegro, mas él vuelve siempre a su esquina Goya/Alcalá, con los amigotes.


  Ha quedado dicho, quizá, que el humor de Tip es pura inspiración, arrebato, improvisación, barullo genial donde hay siempre un trasunto de la vida que es lo que nos llega, como en Groucho o Ionesco.


  Pues bien, frente a esta inspiración y este arrebato de Tip, el trabajo de Coll consiste en un humor intelectual, trabajado, «cartesiano», diría el tópico, de modo que una frase de Tip es siempre un exabrupto genial o lírico, y una frase de Coll, con la misma gracia o más, parece el resultado de una reflexión profunda.


  Humor intelectual/humor irracional. Lejos de contraponerse, estas dos fórmulas se amalgaman y funcionan lúcidamente en la pareja más famosa e importante del humor español. Me decía una vez Miguel Mihura, a punto de entrar en la Academia:


  —Esos que salen por la televisión contando chistes no son humoristas. Humorista soy yo.


  Desgraciadamente, el maestro no llegó a conocer, yo creo, las actuaciones conjuntas de Tip y Coll. La gente cree que hacen o hacían buena pareja porque hacen «mala pareja». El alto y el bajo, el gordo y el flaco, incluso el de izquierdas y el de derechas. Todo esto es verdad plásticamente, visualmente, pero la dialéctica entre ambos humoristas es más profunda. Veamos.


  Tip y Coll consiguieron el milagro de organizar sus dos estilos, tan contrapuestos, en una dialéctica de contrarios que el público generalmente no advierte, pero que es la clave de su éxito y su risa. Coll es el talento razonador, el bajito obstinado que quiere mantener un discurso coherente, y Tip es la destrozona que todo lo alborota y subvierte con su atropellamiento inspiradísimo. De este conflicto, tan teatral, entre la razón y la improvisación, nace precisamente la tensión de cualquier espectáculo de Tip y Coll, y lo que hace tan profundamente teatral, en el sentido más noble y antiguo de la palabra, el arte de Tip y Coll. Claro que el recurso no es nuevo. Está en el circo, entre el payaso y el Augusto, y está en el primer cine, entre Laurel y Hardy.


  No es que estos humoristas españoles hayan inventado nada, pues, sino que un día se encontraron las dos personalidades contrapuestas, fieles a una dialéctica hegeliana que ellos ignoraban, y nació el milagro.


  Me extraña no haber encontrado nunca en la prensa un estudio serio sobre estos aspectos de Tip y Coll, dos artistas divorciados hoy, y cuyo divorcio debemos lamentar no sólo por razones profesionales, que aquí no cuentan, sino por razones intelectuales. Una pareja así, en Francia (soltemos la frase tópica) se habría universalizado. Uno cree, en el fondo, que la gente se ríe con ellos, pero no los entiende.


  Coll


  Me lo dijo una noche Coll, cenando los dos, de madrugada, en el Up and Down de Barcelona (Coll se comía un pollo frío):


  —¿Quién te divierte más de los dos, el gracioso o el otro?


  La frase se la había oído a una señorita de entre el público catalán. La señorita, a lo que se ve, no era nada tonta. Adorable señorita. Todavía quedan señoritas listas, al menos en Barcelona, naturalmente. ¿Quién es más gracioso, el gracioso o el otro?


  Coll es un finísimo escritor de humor y un hombre triste, a lo Buster Keaton, un bajito de Cuenca que ha elegido el humor como una disciplina. Tiene uno mucho escrito sobre él y sus libros. Sé que, por más consciente, es el que más lamenta la ruptura de la pareja. Ellos pusieron de moda el humor a dos. Muchos les han repetido en vano. «Martes y Trece», «Cruz y Raya», lo que ustedes quieran. Estos dúos tienen una peligrosa afición a vestirse de mujer (ellos sabrán lo que llevan por dentro) y a humillar a todas las famosas españolas y extranjeras con un humor que no merece tal nombre y que yo desprecio como las feministas, y cualquier mujer consciente, debiera despreciar y denunciar. Esos dúos son machistas y travestís al mismo tiempo. Un desastre. He tratado más a Coll, porque proviene de los estrictos círculos ruanistas. César le hizo un hombre metiéndole en La Codorniz. España ha tenido la pareja más grande del humor europeo y ha dejado que se pierda y se pudra de asco, y eso que Coll es muy amigo del presidente del Gobierno y juega con él al billar. Si uno pudiera explicarle a Felipe González lo que esta pareja significa en la cultura española. Pero eso es ya otra historia.
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  NORMA DUVAL


  La hermana


  Yo fui una vez a hacerle una entrevista a Norma Duval y me encontré con su hermana Carla, que tenía un morbazo. Cambié de idea y la página se la hice a Carla, aprovechando que Norma estaba en la pelu.


  Yo les prometo que Carla Duval, a la que ustedes han visto poco, no tiene más arte que su hermana famosa, pero sí más misterio, más inquietud, más cosa. Ambas vivían con su madre debajo del Viaducto, pero no a la intemperie, sino en un piso de renta antigua. Le pregunto a la señora madre de Carla, y me dice que sigue siendo artista y que trabaja de vez en cuando. Me promete que me avisará cuando la niña haga algo. Eso espero.


  En cuanto a Norma, a uno le parece tan casta como la Venus de Botticelli; Norma es la tía que está más buena de España, pero tiene una buenez limpia, sencilla, inocente, de chica crecidita, de grandota, sin nada de malicia. Ella misma me lo dice:


  «A mí van a verme los niños de los colegios, porque les llevan».


  No me parece que Norma sea exactamente Bambi, pero me acuerdo de mis tiempos y comprendo al fin qué es lo que le faltaba a nuestra educación sentimental: estábamos sobrados de Luis Vives y Enciclopedias Nuño: lo que nos faltaba era Celia Gámez, que hubiera sido la Duval de entonces.


  La bella y el ángel


  En público, en privado, como artista, como amiga, Norma es una mujer limpia, sin picardía, hasta un poco sosaza, y uno piensa que enamorarse de ella sería como enamorarse de la primera de la clase, de la que tiene la bicicleta más grande, pero sólo eso. Norma tiene una bicicleta muy grande y muy bella, que es su esqueleto, pero sólo eso.


  Norma no pedalea con maldad en esa bicicleta de su anatomía y no comprendo, aparte otros méritos artísticos, cómo a los parisinos les ha interesado tenerla tanto tiempo de estrella en un gran cabaret de París. La paradoja de Norma está en eso, ya digo: en que siendo la tía más buena de España, es la más inocente, la más casta, la más relimpia, la más pura, la más buena.


  A veces pienso que a Norma le convendría un poco de tralla erótica, pero, por otra parte, ella se ha propuesto, sin duda, ser la vedette de los matrimonios de fin de semana, la que las señoras van a ver sin asustarse, y los maridos sin ponerse ceguerones. Dijo Platón que el amor (no hay mejor definición desde entonces) es «afán de engendrar en la belleza», y Norma, de hecho, ya tiene varios niños de su marido, que es un europeo, y los lleva a todos vestidos como los Beatles. Parecen unos Beatles pequeñitos.


  Creo que hasta al bebé lo han llevado a cristianar vestido de Beatle. Norma es la musa honesta del PP, y se lo merece, porque es la única que ha conseguido llevar con castidad un cuerpo tan lleno de cosas.


  Norma es una bella que lleva dentro un ángel, y no el demonio en el cuerpo, como le hubiera gustado a Radiguet.


  Norma es una mujer para casarse y fundar una familia decente y numerosa, con premio de natalidad como los que daba Franco. Una hembra que, pese a su buenez, nunca te va a traer un disgusto. Norma no es sólo que sea honrada. Yo creo que hasta es «honra», que esto es una categoría que da el pueblo, los más plus. Con Norma convivo en casa de Sara Montiel, de los Ostos, aquí y allí, aparte de nuestros encuentros en las televisiones, donde yo procuro ser un poco malvado con ella, como homenaje a su belleza, pero es tan buena que ni se entera.


  Cree que la odio de verdad o que la amo de verdad.


  Para quienes creemos y practicamos las malas musas bestiales y profundas del poeta, Norma queda un poco sosa, ya digo, muy madre de familia que lo tiene todo como los chorros del oro. A mí, más que deseos carnales, me inspira deseos de fundar un hogar y abrir una cuenta en una Caja de Ahorros solvente, si es que quedan.


  Tiene momentos distraídos en que parece la Milagrosa.


  Sus ojos claros, su nariz operada, su voz de niña afónica, sólo dan ganas de darle un jarabe para el catarro. Uno llega a hacerse amigo entrañable de ella antes de haber tenido tiempo de hablarle líricamente de las piernas que tiene.


  Norma no va de piernas.


  España


  Piensa uno que España da muchas mujeres así, más santas que guapas, guapas con cara de santa. Mayormente entre el pueblo (las clases altas están putrefaccionadas), sale mucha mujer con cara de Dolorosa, con cara de Murillo, con cara de virgen y mártir.


  Las encontramos por las pueblas de España, bordadas de niños pequeños que se les agarran a la larga laida, y jamás nos consentiríamos un mal pensamiento, aunque suelen ser muy guapas.


  No soy antropólogo, claro, pero creo que alguien debiera investigar esta veta de españolas humildes, puras y hermosas, secreto y pajar de lo mejor de la raza.


  Uno arriesgaría que vienen de los godos rubios, honestos y de ojos claros. Norma los tiene muy claros. Las razas judías, moras, etc., que tanto enriquecen nuestra etnografía, dan otro tipo de mujer con más pecado o menos belleza.


  Lo de Norma, una estampita en rubio muy claro, tiene que venir de las Castillas goda y gótica, aunque nunca le he preguntado a ella de dónde es. Lo sorprendente es que una señora con ese cuerpamen no sugiera nada, salvo hacerle un niño rubio como un querubín de la calle de Segovia, que es donde vivía Norma cuando yo la conocí. Celia Gámez, después de la guerra, dijo que iba a hacer «revista para señoras». Tenía sentido franquista y sentido comercial, ella que había hecho Mujeres de papel, en bolas. Pero la Duval es que ni siquiera se propone nada. Estamos con ella y de pronto se va a encuerarse al cabaret como la niña que se va a hacer los deberes.
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  ADOLFO SUÁREZ


  Filosofía del hombre guapo


  Conocía yo a Adolfo Suárez de andar traspillando por pasillos políticos, televisiones, cosas. Un día me metí en su despacho con una carta de recomendación (tiempos del hambre, de mi hambre) y le urgí a que me diese algo. Me cogió del codo, recio, y me sacó del despacho:


  —Yo no puedo darle nada así, a tenazón.


  Lo cual que me echó.


  Adolfo, el duque, mi amigo posterior, tuvo dos hadas madrinas y macho, dos hadas testiculares: Fernández Miranda y Herrero Tejedor. Su discurso sobre las familias políticas, en vida de Franco, era ya una toma de la Bastilla franquista, una toma dialéctica, alarmante. Los cronistas auspiciadores de entonces, pocos, supieron ver en aquel discurso y en aquel hombre un porvenir. Ricardo de la Cierva, don Cierva, un historiador que no se entera de la Historia que le pasa por delante de los ojos, escribió, cuando la elección de Suárez por el rey:


  —¡Qué error, qué inmenso error!


  Y Adolfo iba a traer nada menos que la democracia con rojos y maricones. Lo de don Cierva es lo que se llama visión histórica.


  Fernández Miranda, que era un Maquiavelo asturiano, le dio al rey el crucigrama resuelto: Areilza, un hombre de papá, desechable, por mucho champán que almacene. Silva, el miope del Ya, el democristiano con corbatas italianas, el ministro de Franco, tampoco. Hubiera sido una locura de amor. Aurora Bautista nunca llegó a primera dama, aunque lo hubiera hecho mejor que muchas.


  Adolfo Suárez era el que tenía un proyecto de futuro. Y, encima, las mujeres le votaban por guapo y los hombres por decidido, por espá, un espá que empezó de capa en el SEU. Lo hizo todo bien, con energía y una dulce urgencia. El duque Adolfo era una derecha democrática, moderna, audaz, popular, rigurosa, mucho más que la que tenemos ahora. Felipe González lo vio claro y principió a hacer oposición de bucanero. Adolfo, con una tortilla francesa y un café, renovaba ánimos en la batalla y seguía salvando España.


  Al duque Adolfo se lo vendimian tres poderes:


  —La Marina.


  —La oposición de FG.


  —Los alegres grumetes borrachos del propio partido.


  Se le amenaza de fusilamiento por regalarle una peluca a Carrillo. González le identifica repetidamente con el franquismo, cuando sabe muy bien que Suárez es la ruptura del franquismo desde dentro. Los seuístas de UCD, reaccionarios, inmaduros, trincones, escandalosos, aluvión humano de un partido improvisado, taifa infame multiplicada en mil, acaban con la filosofía serena del hombre guapo. Adolfo puede prometer y promete que se va.


  Todavía de vez en cuando nos echamos el teléfono.


  Los cafés en el bar del cojo


  Aquel bar de las Cortes, romanonista y modernista, nos vio tomarnos muchos cafés en la barra. La canallesca se amotinaba:


  —Dejad que hable Umbral —decía.


  Luego, el horterismo del pseudo/PSOE ha quitado aquel bar, tan parecido al del Palace (también desaparecido). Los cabos de Tejero todavía se llevaron el bote de los camareros, aquella noche. Los espadones de don Ramón dieron un golpe de Estado para robar el bote de la calderilla. También quemaron una silla isabelina en el bar. Quizá fue una gamberrada, quizá un impulso antiborbónico.


  Él me sabía rojo perdido, pero yo le sabía Doncel de todas las Sigüenzas castellanas, siempre entre las armas de la nueva dialéctica y las letras de la Constitución crecedera.


  Ya en la aljubarrota, todavía le acompañé en alguna campaña electoral. Salamanca y por ahí. Para mí era y es un personaje literario, cronificable. La tortilla francesa, el café amargo y hale, a placearse.


  —¿Cómo lo ves, maestro?


  —Yo lo veo enorme.


  Luego, en el mitin, les decía a las mujeres:


  —Ahora, aquí, me aplaudís mucho, pero yo sé que no me vais a votar.


  Y no le votaban, que la española hace lo que le dice el marido o el confesor.


  Un hombre que se parecía a Orestes


  Felipe sabía que era el único par, el candelabro que lucía más que él en la repisa política. Se lo quitó mediante la demagogia, y digo demagogia porque luego Felipe no cumplió nada: el paro.


  Adolfo, un hombre que se parecía a Orestes. No nos dieron tiempo a saber si realmente era Orestes. La derecha militar y la izquierda paniega iban contra él. No era lo mío, claro, pero, a estas edades de la Historia, yo diría que su derecha hubiese sido hoy mucho más centrista, europea, valiosa, poderosa que la que tenemos. Basta comparar a Suárez con Aznar y te entra la risa nerviosa.


  Eso era lo que quería Felipe. Un Aznar y no un Suárez. Entre toda la España inconsciente de la izquierda y toda la España beligerante de las bayonetas le ayudaron a conseguirlo. ¿Se imaginan a Suárez dejándose coger una mano por Felipe en el sofá de Moncloa? Imposible.


  Un hombre que se parecía a Orestes. No podían soportarlo, como no pudieron los griegos. Mujeres han llorado en mi alfombra por la caída del duque Adolfo, el último romántico de una derecha liberal y progresista, con más ideas políticas que programas macroeconómicos, que es lo que le meten a Aznarín en el coco.


  La clave de que estemos como estamos es que linchamos alegremente a Suárez, en romería, y la falsa izquierda de FG, incontrolada, no cumple. El duque Adolfo, asqueado de todo, como un lampedusa, se fue para siempre. De vez en cuando, ya digo, nos echamos un teléfono.
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  CAMILO JOSÉ CELA


  El Espinar


  Camilo José Cela y yo estamos solos en la mañana guadalajareña, en la finca El Espinar, en la casa confortable de cuadros y de libros (qué lejos, al fin, de la cultura de la imagen, que ni es imagen ni es cultura, que abruma Madrid).


  —¿Quieres un café, Paco?


  —Descafeinado, amor.


  —Como yo.


  No he venido a hacerle una entrevista, claro. He venido, como otras veces, a hablar de nuestras cosas. El color de la mañana, título de su hermosa página del ABC, es hoy un color marceño, un sol gris, una soledad extensa donde se dibujan las lejanas sierras y canta cercano el herrerillo.


  —Este libro (habla del nuevo) debiera haberse titulado Parsimoniosos amores con un efebo somalí, pero no pudo ser; hubiera sido un gran acierto político, sin embargo. Desde aquí saludo a las rameras del aceite y del muriato de ajonjolí, todas parsimoniosas, y les agradezco su gesto condescendiente y perdonador. La amapola pinta los campos de rojo hediondo, ¿es que no lo ves, Paco?


  —Aquí te tienes que aburrir un poco, Camilo.


  —No me aburro. Trabajo mucho, como tú. Nuestra venganza, Paco, es escribir cada día mejor. Por cierto, ¿cuántos años tienes ahora?


  —Los cincuenta muy corridos, Camilón.


  —Coño, qué viejo eres.


  —Más viejo eres tú, Camilón.


  —No creas. Ten en cuenta que yo aún podría ser hijo de doña Rosa Chacel.


  —También es verdad.


  —Pues eso.


  —Y usted que lo diga.


  —Yes.


  —Los cristobitas de guiñol son pobres y a mí no me gustaría verme tan pobre como ellos, Paco.


  —Ya.


  —Los días de fiesta, los recaudadores de contribuciones se disfrazan de alfabetizadores del pueblo llano para mejor aplacar sus conciencias; algunos hasta se ponen barba postiza y recitan a los poetas de la revolución, que todos cobran su sueldo de funcionario.


  —Ya.


  —Los poetas, a cambio de que se les siga tolerando la holganza, cantan las heroicas gestas del pueblo llano en su desigual (y victoriosa) lucha contra las multinacionales, pero comen de las multinacionales; el hambre es mala consejera y los hijos deben aprender las lenguas del comercio.


  —Eso. Oye, Camilón, ¿y en esta casa, ahora, Marina ya no echa un whisky?


  —Marchando.


  —¿Cuántas páginas tiene tu nueva novela?


  —Las normales.


  —Una vez que me diste un premio, otro ilustre dijo que era una cacicada.


  —Pues vamos a seguir cometiendo cacicadas juntos, y que se jodan.


  Al grano


  Joyce y Proust revolucionaron la novela del sigloXX. A finales del siglo, Cela no se resigna a hacer la novela tradicional, con una pequeña intriga, tan fácil de muñir, para que el lector, en la cama, vaya cogiendo el sueño.


  Cela ha sido el escritor más experimental de medio siglo, cuando lo tenía tan fácil repitiendo la fórmula del «tremendismo», palabra que se inventó un crítico y que él rechazó siempre.


  Lo de Cela le parece a uno que es la escritura en libertad, una capacidad de ideación, prosa, poesía, cultura real, cultura inventada, observaciones de la calle, etc., que le hacen el escritor total, y lo provinciano y lo hortera sería buscar en sus libros a Flaubert, entre otras cosas porque Flaubert también comprendió que había que renovar, y ahí está Salammbó.


  Hay un Cela coloquial, que viene de los clásicos, y es el que más gusta, lee y consume el gentío. Hay un Cela experimental, arriesgado, moderno, último, peligroso, que es el que debieran estudiar los críticos, si los críticos no fueran tan camastrones.


  Cela ha encontrado la fórmula para meter el mundo, la vida, la calle, la cultura, el cáncer, el amor, la falta de amor, los multimedia y el Arcipreste en un párrafo. Cree uno, en fin, que Cela tiene más ideas que páginas, y más lenguaje que cuadernos (escribe en cuadernos escolares), más inspiración que tiempo y espacio. Por eso cabe mal en una novela convencional, que por otra parte no intenta, claro.


  Calandrias


  La calandria anida en el suelo, aunque es aficionada a cantar desde el aire.


  En mi libro Las palabras de la tribu, que tanto me están ayudando a vender los enemigos, digo de Cela: «Cela era hijo de una familia casi bien, con antecedentes ilustres en Galicia y con parentescos muy finos en Inglaterra. Cela era un joven alto, tuberculoso y mal hecho».


  —¿Cuándo fuiste de putas por primera vez, Camilón?


  —Casi de niño, y le pregunté a la encargada cuánto costaba joder un rato. Me mandó a la mierda, claro.


  —Hace muchos años le dijiste a Tico Medina que en la vejez te aburrirías «cargado de gloria». ¿Ha llegado ya eso?


  —No me aburro, ya te lo dije antes, porque trabajo siempre.


  —¿Crees que se debe presentar batalla a los escritores ministeriales que hoy pululan y te copian sin citarte, o citándote para mal?


  —Yo en principio soy batallón, pero me gustan tus consejos en contrario. Hay que dejarles que se descuernen solos.


  «Las buganvillas trepan por los muros del limbo y acogen en su corazón a un hervidero de arañas huérfanas y desorientadas por el vicioso abuso de la raba madura». CJC ha sacado un libro en que esta comunión material con el mundo es tan intensa como en Walt Whitman y Neruda. Camilón anda por casa de señorito de Serrano o de calzoncillos blancos con rayita roja, de futbolista o de lord inglés. «Adiós, Camilón», «Adiós, Paco». El color de la mañana, etc.
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  MICHAEL JACKSON


  La negritud


  Allá en los años cincuenta, entre el poeta negro Leopold Shedar Sengor y el filósofo Jean-Paul Sartre se inventaron el mito de «la negritud», que era una angeología inversa para luchar contra el racismo. Luego, lo negro fue bello.


  Ya en su libro Poeta en Nueva York (ver Miguel García-Posada), Federico García Lorca denuncia la explotación de los negros, y aún algo más sutil, la disidencia de ciertos negros que «quieren» ser blancos. Michael Jackson es la puesta en claro de ese sueño equivocado. MJ se ha desteñido la piel, pero los racistas no calibran estas cosas por la piel, sino por la sangre.


  Las novelas de Faulkner están llenas de blancos de sangre negra (algún abuelo esclavo) que se pasan la vida ocultando su «pecado», su secreto, y esto sólo ya los constituye en grandes personajes literarios. Es penoso que entremos en un nuevo milenio sin haber abolido el tabú negro, el tabú judío, todas las supersticiones de la sangre, que en la mayoría de los casos no tienen sino una explicación económica, marxista (razas explotadas o explotadoras), aunque este hecho simple y contable lo hayamos enriquecido y confusionado mediante las teorías, la filosofía, la literatura y la retórica. Michael Jackson se ha aclarado la piel por razones comerciales, porque así vende más.


  La boda


  Ahora, MJ se ha casado con una blanca blanquísima, la hija millonaria de Elvis Presley, que ése sí que fue grande, y no esta mariposa maricona, desteñida y cantarina.


  Con este matrimonio, MJ borra dos «pecados»: el pecado de la sangre y el pecado del sexo, es decir, la homosexualidad. No es el primer caso de un artista famoso que, tras un escándalo homosexual (los niños ahora) que le hace perder público femenino, monta un matrimonio ilustre para certificarse como machirulo y seguir vendiendo.


  MJ no quiere ser negro ni quiere ser homosexual. Pero lo es. MJ es un reaccionario que vive lacrado por sus «pecados» naturales, que no ha asumido jamás dos hechos inocentes, espontáneos. Y, como cabeza tiene poca, su respuesta ha sido cimarrona, fronteriza, un jugar al mitad y mitad: medio rock y medio pop, medio negro y medio blanco, medio chico y medio chica.


  Hay quien se asombra de que esta criatura tan artificial, que se ha hecho pasar a sí mismo por su hermosa lavandería, y que hoy es una colada humana muy relimpia, pero muy falsa, esté entre los grandes ídolos del momento. Pero uno diría, por el contrario, que MJ representa muy bien la cultura de la ambigüedad, que es la nuestra: pensamiento débil, droga sintética, rock de derechas, pop, literatura de la literatura, política bursátil, desideologización de los políticos, etc. Estamos viviendo el recuelo del sigloXX, lo que quedaba en la copa, un cáliz aguado, memorial y linfático. Nada.


  MJ se erige así en la metáfora del individuo finisecular y poslunar, que no quiere ser blanco ni negro, hombre ni mujer, integrado ni ácrata, rojo ni azul. Nos han ido dejando en el gris marengo, que es el color del aburrimiento y de un escepticismo llevado sin elegancia, sólo con bostezo, resignación y sonrisilla de pobre gente que va tirando. El sincretismo, el eclecticismo, el estar a todas y a ninguna, el pintar hoy abstracto y mañana hiperrealista, todo esto ha sido muy alabado como la gran apertura a lo abierto, al futuro, como la desfanatización de la especie, al fin. Pero esto se cumple en unos cuantos, como siempre. El resto, la inmensa mayoría, las masas, no son sino una ganadería de supermercado cultural, una raza rumiante que vuelve a ver cada noche la misma película en televisión, las mismas noticias, los mismos crímenes y holocaustos, y con la misma indiferencia, sólo animada un poco por la sal de las palomitas.


  MJ es el entrehombre, el medio/todo, la nada nadificada en chico/chica. Y la última ironía de la historia, que siempre es irónica, consiste en que un personaje tan ambiguo y desteñido, falto de cualquier pregnación significativa, venga a casarse con la hija de Elvis, que era el macho puro de los cincuenta, la afirmación sexual frente al puritanismo yanqui de posguerra.


  Hoy, Elvis se nos queda blando frente a Mick Jagger, por ejemplo, pero en los cincuenta (y uno los ha vivido), el discurso artístico y sexual de Elvis venía a romper el victorianismo de América, de Occidente, que era consecuencia del resacón de sangre de la guerra. Mala conciencia.


  Las fans


  Otra ocasión de asombro para ingenuos es la conducta de ellas, de las fans, y de la mujer cultivada en general, que «ignora» la peculiaridad sexual de su ídolo, la «impasibilidad» de sus sueños eróticos, o quizá los pervierte mediante una serie de inversiones que nosotros no podemos entender.


  En esto suelen coincidir la niña y la mujer muy vivida, la mujer «con un pasado», que se decía antes: en la fascinación ante el efebo, en la curiosidad intelectual, y no sólo intelectual, por el hombre/mujer.


  Es como si ellas quisieran sacar a MJ, o a quien sea, del «hechizo» en que está metido, hacer de princesas encantadas que pueden despertar al Bello Durmiente con un beso en el glande.


  La admiración por el artista va siempre unida a un deseo sexual: es un deseo sexual. Y no me refiero sólo a MJ ni sólo a la música, o lo que sea eso que él hace. La homosexualidad del personaje le distancia, le hace aún más virginal, más puro, más intocable, más inervantemente imposible.


  Todo esto es lo que vende MJ, que yo tampoco creo que pretenda otra cosa que ganar dinero, y que pasará en poco tiempo. Como individuo, en fin, sus singularidades parecen muy pueriles, sus diferencias muy vulgares, sus gracias muy desgraciadas. Es un fetiche de grandes almacenes para la sexualidad femenina, que acaba de acceder a la liberación y anda como un poco perdido, creyendo que vale todo. Y todo vale, efectivamente, menos MJ. A MJ creo que lo llevan todas las semanas a la lavandería.


  Y así vuelve.
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  TITA THYSSEN


  Cuando entonces


  Los viejos reporteros camastrones, que algunos quedan, todavía viven de recordarnos que Carmen Cervera empezó en Madrid, años sesenta, como empezamos todos, de actricilla, de carita mona y perdida para las últimas páginas, en blanco y negro, del Hola.


  Los viejos reporteros camastrones, que algunos quedan, no soportan el éxito de nadie, el triunfo, la buena suerte (aunque yo no creo en la buena suerte: «Destino es carácter», según Nietzsche, o «La política es el destino», como le abroncara Napoleón a Goethe).


  Los viejos reporteros camastrones, en fin, a Carmen Cervera, baronesa de Thyssen o von Thyssen, la siguen llamando Tita, como si anoche mismo hubiesen andado con ella de copas.


  Carmen Cervera, Tita, lo que pasa es que tuvo el naipe fuerte y supo aprovecharlo, reconducirlo. Ganar el primer millón no cuesta nada. Lo que cuesta es conservarlo y aumentarlo. «Que Dios se lo conserve y se lo aumente», dicen las viejas. Ni Dios, ni Rey ni Roque. Uno mismo, una misma es quien tiene que hacer el milagro. Y Tita, la de cuando entonces, lo ha hecho. A uno siempre le ha gustado su belleza fina, un refinamiento como obtenido de inconfesables confinamientos, pero eso es lo que vale.


  Marbella


  Por Marbella nos encontrábamos en sus primeros años de baronazgo, Tita siempre con la toalla/turbante por la cabeza, como recién salida del baño/ducha/sauna/mar/piscina/cosa. Y con mamá detrás, como un mueble portarrevistas, llevándole a la niña toda la «press» sentimental que hablaba de ella.


  También en algunas cenas madrileñas.


  Al principio yo pensaba que el barón me miraba mal, quizá por creerme viejo amigo madriles de la maravillosa. Luego he comprobado que mira igual a todo el mundo, sin acritud, sino con las plurales timideces que dan los millones, los idiomas (todos, menos el español), la extranjería.


  Los ricos también lloran y los barones también pueden ser tímidos.


  Tita y yo acabábamos, inevitablemente, hablando en un rincón de aquel Madrid de franquismo y chachachá. Paseo del Prado, chachá, Madrid florido chachachá, que unió nuestras vidas una eternidad…


  Muchas humildes trabajadoras del cine, del teatro, de las revistas, muchas veteranas, muchas profesionales del hacer pasarela, mucha pasarela (yo todavía sigo haciendo pasarela, de vez en cuando), muchas o cuando menos algunas, han tenido la misma ocasión afortunada de Tita, el mismo destino marbellí y rosa, pero ninguna ha sabido como ella ser el Pygmalión de sí misma, pulirse contra los cantos de oro, afinarse y sacarse brillo frotándose cada mañana contra las cantoneras de la recia nobleza germana. Tita sí, y por eso su fortuna no es la fortuna del barón ni la Fortuna con mayúscula, que eso es la lotería de Navidad. Su fortuna espiritual, sentimental, cultural, humana, se la ha hecho Carmen Cervera representando a la perfección, con primor nada vulgar, el papel que la vida le ha repartido.


  O sea que era actriz, y de las mejores, no porque haga farsa, sino porque se cree lo que hace, porque ha llegado a «ser» la que hoy es. Así, puede ahora decir en el Blanco y Negro que «la alta burguesía no ha terminado de entenderme». Es una queja, una dulce queja que oculta otra más profunda. Donde Carmen Cervera dice alta burguesía quiere decir aristocracia (ella es baronesa). Y donde dice que no la han entendido, quiere decir que no la han aceptado.


  Como madame Verdurin entre los Guermantes, como una negra millonaria entre los sudistas y Sartoris de Faulkner, Carmen se siente poco aceptada por los puritanos de Sotogrande, los condes arruinados de Marbella y los últimos palacetes de la Castellana. La democracia ha llegado hasta los banqueros, pero se ha detenido ante las marquesas que meriendan en Embassy.


  Esta declaración humilde, tímida y sencilla de Tita, «no han terminado de entenderme», me la hace tan entrañable como yo sé que es, la chica remadriles, rosamadriles, que le ha ido bien en la vida y no sabe por qué tiene que hacerse perdonar lo que llaman su buena suerte. Lo que pasa es que es lista y buena. Un señor de fábricas y monóculo, un «homme a femmes», como el barón, no se enamora de cualquiera.


  Ahí le duele.


  De Zurbarán a Julio Romero


  A la sombra grandiosa y coloreada de la gran colección Thyssen, hoy española, Carmen ha ido haciendo su coleccioncita particular, donde encontramos desde Zurbarán a Romero de Torres. Carmen se ha educado, como venimos diciendo, en la gran pasión de su marido, la pintura. Esta colección menor no supone una cuenta corriente aparte, naturalmente, sino un jardín recoleto que Tita cultiva y cuida para sí misma.


  Llevan nueve años casados. Tita dice de su marido: «En España sólo han visto de él la cara de un dólar». Que tiene su fortuna en cuadros. Yo prefiero eso al que tiene su fortuna en tractores o en putas. La coleccioncita de Carmen ha llegado hasta ahora a los 240 cuadros, entre los que hay mucho impresionismo. «Prefiero un cuadro a la mejor de las joyas. Esos lujos ya no me interesan». Una culturita naïf, pero cultura al fin, como se ve. «Hemos vendido el avión y el barco privados». Después de cierto número de millones y de años, se tiende a la sencillez. Así es como la riqueza se estiliza, con el tiempo, en ascética. En estar de vuelta.


  Ciertos ganapanes y ganamierdas de un oportunismo sobredorado o infame, han tratado de engañar a Thyssen con su mala literatura de catálogo, pero el barón sabe mucho de todo (es la diferencia entre un rico americano y un europeo), y les ha mandado a tomar por retambufa. Son los que ahora dicen que el barón sólo distingue los cuadros por el precio, cuando ellos tenían la casa llena de malas imitaciones (casa que abandonaron porque era mucho para su miseria: espiritual, me refiero, que la otra no es cosa mía). Y entre tanta procela, Tita guapa, Tita lista, Tita buena, una mujer a quien la riqueza no ha corrompido, sino que ha estilizado. Y las toallas que se ponía en Marbella.
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  PEDRO ALMODÓVAR


  Pipa


  Yo salí con una chica Almodóvar. Se llamaba Pipa.


  —¿Y tú de qué te lo haces, carrocísimo?


  —Yo de único.


  —¿Por su sitio?


  —Yes.


  —¿Estás desesperadamente enamorado de mí?


  —Algo.


  —Pues cómprame un regalo.


  —Qué regalo.


  —Una lámpara.


  —¿Y dónde se compra una lámpara?


  —En una lamparería.


  Pipa tenía unas piernas que le llegaban hasta la inteligencia. Lo que no tenía era mucha inteligencia. Pipa tenía un vestido mini con teloncito en las tetas.


  —¿No te da calor el teloncito?


  —No, mira.


  Se levantaba el teloncito en cualquier parte y me enseñaba las tetitas, que eran como dos ardillas blancas y recientes, mojadas en leche.


  —Pipa, no me las enseñes más, que me matarás. —Eso pega.


  —¿Qué es lo que pega?


  —Que cae en verso.


  —Es de un clásico.


  —¿Qué es un clásico?


  —Un antiguo.


  —¿Como Resines?


  —Todavía más antiguo.


  —Dime otra vez la coplilla.


  —No me las enseñes más, que me matarás.


  Y levantaba el teloncito.


  —Te las voy a comer a puñados.


  —Hijo, qué reprimidos sois los Beatles.


  —Yo no soy un Beatle.


  —¿Pues qué erais, de jóvenes, los de la tercera edad?


  —Éramos el Dúo Dinámico. Toda una generación fuimos el Dúo Dinámico.


  —¿Qué es una generación?


  Pipa tenía el pelo en nube, los ojos chinos, la boca bocaza y el cuello de jirafa niña.


  —Una generación somos todos los de la misma edad.


  —Entonces tú y yo no somos una generación.


  —No. Tú y yo somos novios.


  —¿Me amas alocadamente?


  —Sí.


  —Pues cómprame una lámpara.


  —Qué manía con la lámpara. ¿Para qué la quieres?


  —Para hacerme una lámpara.


  —¿Te vas a hacer una lámpara con la lámpara?


  —Sí. Es que no me gustan las de la lamparería. Las pongo del revés y quedan más guay. Yo, aparte Almodóvar, fabrico lámparas.


  —Primero las compras y luego las fabricas.


  —Hijo, qué pesado, para ser tan antiguo no entiendes nada.


  Y le daba aire a las ardillitas con el teloncito. «No me las enseñes más, que me matarás». Pero desde aquella tarde no me las enseñó más. Cada vez que paso por una lamparería, lloro en plano medio americano.


  Posfeminismo


  Entre las variadas aportaciones sociológicas del cine del Almodóvar está la presentación de un nuevo tipo de mujer (las últimas generaciones) que parece haber superado absolutamente el viejo feminismo de braga de esparto, o, más bien, que nunca ha oído hablar de eso y le suena como la guerra del 36 o la Transición.


  El posfeminismo almodovariano se corresponde exactamente con la realidad de la calle y de la cultura. Hay ya un par de generaciones femeninas que han nacido en la liberación y a la liberación. Esto en buena medida habrá sido obra de sus madres o sus hermanas mayores, más eso que llaman democracia, pero ellas no son conscientes de aquella batalla y esto es lo que, en el cine, les da lozanía, gracia, novedad, sorpresa.


  Por fin vemos en el cine, mayormente en el cine español, unas mujeres que viven su vida y su sexualidad con los problemas correspondientes y eternos, pero sin agravaciones ni abrumaciones de tipo sexista, machista, o incluso feminista.


  Ni ellas ni sus chicos tienen ya ese problema. En la calle tampoco lo encontramos, entre las más jóvenes y menos determinadas por su medio. Escritoras como Almudena Grandes son una prueba y un ejemplo de cómo la nueva española ha asumido su liberación sin saberlo, sin sentirlo, y hay ya una poesía y una prosa femenina que nada tiene que ver con las novelas problemáticas, traumatizadas y feministas de Rosa Montero. Aunque quizá a Rosa y a otras les deban éstas un don que ni siquiera saben que es reciente. El único creador, en cine y en cualquier género, que estudia ya ese tipo de mujer, es Almodóvar. Salvo, naturalmente, la Carmen Maura de Qué he hecho yo…


  Los otros


  En el cine y en la TV, Almodóvar ha creado escuela, y continuamente vemos películas y series españolas que incurren en un deliberado almodovarismo discreto, lo cual no es malo siempre que no se llegue al plagio.


  En cuanto a los grandes directores que todos sabemos, han recibido con dignidad personal e independencia artística el fenómeno Almodóvar, esperando a que pasase, como efectivamente se está pasando. Lo cual nos lleva al problema de la crisis de un creador que ha hecho mucho y muy pronto, que ha sido muy fiel a su entorno, a su tiempo, y ahora deberá renovarse, porque Almodóvar no es ya un personaje de sí mismo, y ese gordito camino de la madurez, que juega al billar en una sala de fiestas del Manzanares, va cobrando espesor y preocupación.


  Ha llegado al momento de cambiar.


  La absoluta identificación intelectual o artística con un momento dado es fórmula que suele aportar el éxito, pero tiene el peligro de la fugacidad. Hay que saber ir por delante de la propia biografía e inventarse algo nuevo, o algo viejo, pero algo, antes de que la moda que nos dio gloria nos abandone como un desodorante. El desodorante del esnobismo es fugaz, huidero, pero un buen esnob tiene que estar ya en lo nuevo, o volver con gracia a lo muy viejo, sin dejarse robar el calendario por otros.


  Almodóvar busca fórmulas, variantes, novedades. Quienes siempre hemos creído en él esperamos que acierte, porque el talento dura toda la vida. Quienes nunca le han querido ni gustado, van y dicen: «Está acabado, era una moda». Pero así no vale.
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  FIDEL CASTRO


  Las barbas


  Arrancaban los 60 y los intelectuales españoles, tras dejarse una barba castrista, se fueron a ver a Castro, a retratarse con él. Había triunfado la revolución.


  La Habana de Batista y Hemingway era la casa de putas de los Estados Unidos. Fidel Castro quiso acabar con eso y, lleno de rifles y rosarios, tomó el poder. Desde entonces, desde Kennedy a Bush, los Estados Unidos no han dejado de joder, de molestar, de embargar, de bloquear.


  Antes, con Rusia viva, Cuba era intocable. Ahora, con Rusia muerta o de los nervios, Cuba es un hecho consumado desde hace unos 35 años. Aquí el franquismo vio muy bien lo de Fidel, por aquellas cosas que tenía Franco, que Castro es gallego, como lo prueba su apellido y como nos ha recordado abrumadoramente Fraga, trayéndoselo a Galicia como si fuese otra vez el Señor Santiago, pero ahora vestido de miliciano.


  Lo cual que cuando a Fidel, en su pueblo, le mostraron la casa de su padre, muy arregladita, él se dio la vuelta por detrás y vio que aquello sólo era una fachada cubriendo un albañal. De gallego a gallego, Fidel resultó más listo que Fraga. Felipe González todavía se ha abrazado hace poco a Castro, como quien se abraza al Apóstol, pero las relaciones ya no son como antes, qué va, ni mucho menos.


  El boom


  La revolución cubana tuvo un apóstol, el Che Guevara, y unos clérigos o intelectuales que difundieron por el mundo la imaginación y el tótem de la nueva América. O sea el boom. García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, etc.


  Vargas Llosa se ha hecho de derechas y no paga los impuestos, dicen, o los paga tarde. Ahora le han hecho español y académico, pero él sigue viviendo en Londres, que es un sitio que está muy bien para escribir de las guerras del Tercer Mundo.


  Cortázar, que era un genio, se murió.


  A Fidel sólo le queda García Márquez, el más grande de todos y el amigo más fiel. En cualquier caso, el castrismo ya no es una moda, hace mucho que dejó de ser una moda, y las democracias occidentales están en plan cremallera mientras Clinton sigue jodiendo con los buques de la Sexta Flota, como tiburones del Pentágono con las agallas de acero.


  Es el Nuevo Orden Mundial.


  Lo primero, Estados Unidos tiene que levantar el embargo a Cuba. Luego, ya veremos lo que hace Castro, si se ha democratizado o se ha mineralizado, si el pueblo le quiere o no le quiere, si el régimen tiene salida o qué. De momento, la isla está viviendo de lo que sacan los submarinistas de los galeones españoles hundidos en el Caribe hace trescientos o cuatrocientos años.


  Parece también una cosa de García Márquez.


  Se apagó el boom, se produjo la inevitable traición de los clérigos y Castro, al que abandona hasta su hija, se va quedando lóbregamente solo.


  La zafra


  Recibíamos la revista «Gramma», que nos informaba cómo iba la zafra de azúcar en Cuba cada año. Me parece que fue Nicolás Guillén, poeta de la revolución, quien escribió estos versos:


  
    Yo no tumbo caña,


    que la tumbe el viento,


    que la tumbe Lola


    con su movimiento.

  


  El mismo que escribió aquello que luego cantaba Ana Belén:


  Abre la muralla, cierra la muralla…


  En la Cuba de Castro vivió y murió, respetado, Lezama Lima, ese Góngora del Caribe, ese poeta, narrador y ensayista genial por ilegible, ilegible por genial. Como cuenta Cortázar, no sabía pronunciar Dylan Thomas, pero tenía una cultura cósmica.


  Gordo, uranista y enfermo, Lezama vivió en su casita de La Habana, como un Buda de la revolución, entre pebeteros y geishas macho, escribiendo Paradiso, que es el Ulises del Caribe, y luego Opiano Licario, que ya supone un salto en el vacío, una muerte por exceso, como el paso que da Joyce después de Ulises: Finnegans. Hay una última vuelta de rosca literaria que acaba con el escritor.


  Pero Castro supo respetar a Lezama. En cambio desapareció Haroldo Conti, novelista que a mí me gustaba mucho, y se escapó Heberto Padilla, amigo mío, y por aquí anda Gastón Baquero. La zafra de los intelectuales fue más problemática en Cuba que la del azúcar. Esto pasa siempre con el intelectual y la revolución.


  Pero lo que a uno le interesa, importa e inquieta, en este momento, es la suerte del pueblo cubano, el hambre, la falta de libertad, ese conflicto que los Estados Unidos han creado y que no saben cómo resolver. No van a entrar en Cuba, porque sería un escándalo universal, sino que esperan a que el sistema se agote por sí mismo, se quede sin mensaje, sin palabras y sin plátanos.


  Dijo Lezama:


  «El doncel del mirador me muestra su estalactita, me la muestra como a todo el que por allí transcurre. Su nerviosa curiosidad se rompía cuando mostraba la estalactita como si la fuera a regalar. Cuando la acariciamos con redorada lentitud…».


  Cuba ya no está para estos decadentismos, pero es admirable que allí se hayan dado, como resaca de oro y metáforas que dejó el mar de la historia en las playas de Cuba, llenas de tiburones y de ninfas cuarteronas.


  Es una vergüenza lo de Estados Unidos, es una vergüenza lo de las democracias europeas, es una vergüenza que nadie acierte a resolver el caso Cuba con dignidad para ambas partes y respeto para el viejo revolucionario, que si de algo tiene que responder, sólo podría hacerlo en un clima de libertad, no condenado a muerte de antemano por las multinacionales que quieren recuperar Cuba para echar mucho pomo en «Tropicana» y tener mano de obra gratuita. Fidel, por lo menos, les está dando el disgusto diario de seguir ahí, cuando el comunismo ya no tiene patria. Es un mártir, que quiere decir «testigo». Testigo de la torpeza, la ambición, la crueldad y la ignorancia yanqui. Con el bloqueo, a Fidel le han hecho sagrado.
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  JESÚS PUENTE


  El café


  Jesús Puente se tiraba las tardes en el Gijón con Fernando Delgado, su amigo íntimo, y otros cómicos, como Álvaro de Luna. Luego, si tenían función, se iban a la función.


  Jesús Puente, sin andar de actor intelectual ni nada, ha llegado a la cumbre del teatro español con sus representaciones de clásicos y modernos. Puente es un actor sin los trucos de los viejos y sin el amaneramiento y el Stanislavski de los jóvenes. Es un gran actor y ya está.


  Hace las cosas bien, y basta.


  No se propone uno en esta serie hacer una galería de monstruos de la escena, sino más bien de «queridos monstruos», que es lo mío, y hoy le ha tocado a Puente. A mí, siempre, no sé por qué, me pareció que Puente no iba como demasiado en serio, que esto —esto y todo— le daba un poco igual. Y precisamente por eso, por darle igual, es por lo que ha conseguido la naturalidad, la grandeza sin grandiosidades, la majestad sin corona, esa gloria varón de hombre que sabe.


  Cuando salían del Gijón, Fernando Delgado se compraba libros en la librería de al lado. Puente, no.


  La tele


  Lo que pasa con Jesús Puente es lo que pasa en la vida nacional, y no voy a ponerme editorialista ni coñazo.


  Quiere decirse que, cuando Puente llega a la madurez, la sabiduría, la plenitud, el magisterio, me lo retiran del teatro y se pone a hacer televisión, que es más cómoda y da más dinero. Aparte razones de salud, personales y otras, creo que el caso/Puente es aplicable a toda la cultura nacional.


  Puente tiene que hacer concursos para vivir como yo tengo que hacer artículos para comer.


  Puente, mi entrañable Jesús Puente, es hoy, con Concha Velasco, el ejemplo más claro de una cultura «aplicada». Y llamo cultura «aplicada» a la que el capitalismo se apropia para sacarle un rendimiento:


  —¿Y qué hace ese tío tan bueno diciendo lo de «To be or not to be»? Mejor que anuncie nuestras sardinas.


  Y como las sardinas dan más dinero y al gentío le gustan más que el Hamlet, pues ya el actor se queda en las sardinas para toda la vida, enlatado. La cultura capitalista se caracteriza, no por ignorar los valores, sino por buscarles un rendimiento inmediato. Es lo que llamo cultura «aplicada». Yo comprendo que mi querido Jesús enmadurece felizmente entre lavavajillas y maripuris, pero alguna vez echará de menos a los públicos exentos y los grandes críticos que le aplaudían con Calderón y Lope.


  Yo estaba una vez escribiendo un ensayo muy pedante, Tratado de perversiones, sobre la sexualidad en los grandes escritores. Lo vio el editor y me dijo:


  —Si aquí metes algo de la vida sexual de Marisol, te lo publico.


  Le di las gracias y me fui. No es que uno sea más puro que lo demás, qué va, sino que ya no está uno para marisoles.


  Con la revolución burguesa e industrial, los burgueses le piden realismo al arte, «parecido», moraleja, cursiva, algo «aplicable» a la vida. El arte tiene que participar en los procesos de producción. (Luego Stalin haría lo mismo.)


  Así nacen el naturalismo y el realismo literario, con moraleja en cursiva. Así nace la pintura realista, que no es la de Velázquez, cuidado. Así nace el teatro de Galdós (que en Buero tiene ya un toque de modernidad, de poesía, de irrealidad). En general, arte «aplicado». En los dos sentidos de la palabra: como disciplina y como utilización.


  El capitalismo, en su desmadre actual y universal, consigue que Woody Alien haga comedias cada vez más divertidas, que Andy Warhol se quede en un fotógrafo ingenioso. Que Jesús Puente, en fin, anuncie sardinas o lo que sea. El alcalde de Zalamea anunciando sardinas. Y que Ana Belén muestre el coño, cosa que no necesita a estas alturas.


  Arte «aplicado».


  Posdata


  Digamos finalmente que he centrado la teoría capitalista del arte aplicado, no por cargarme a un actor que admiro hasta el alma, sino por dejar constancia de un fenómeno de nuestro tiempo (que el PSOE, en España, no ha corregido para nada, sino que lo ha agravado).


  El capitalismo es culto y frívolo. Mario Conde se preciaba de ser amigo mío. Ya en el viacrucis, me envió una larga carta llena de arrepentimientos y justificaciones innecesarios. Llena de borrones sintácticos (que no mecanográficos: usa ordenador). El capitalismo actual o neocapitalismo ha sido educado cronológicamente en el arte moderno y lo entiende. El héroe de «Wall Street» sólo tiene pintura abstracta en su despacho/suite. No han decidido, como los burgueses de antaño, que el arte ratifique su moral mercantil, sino, más prácticamente, que el gran arte anuncie sus marcas.


  Lo dice Almodóvar:


  —Ya no hay ideologías. Sólo hay marcas.


  Salvador Dalí (al que adoro) lanzó unas camisas «Dalí». Todo esto es arte aplicado y capitalismo aplicado. En España, en pequeño, Jesús Puente lleva unos años haciendo concursos y anunciando cosas, y no parece que vaya a salir de ahí. No se lo denuncio, porque yo mismo tengo mis propias corrupciones. Pero al menos que tengamos conciencia del proceso, ahora que, con la caída del muro, el capital se presenta como el paraíso de la libertad. Han decidido utilizarnos, y nosotros encantados. Jesús, amor, un abrazo.
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  BIBÍ ANDERSEN


  Entonces


  Yo lo que quiero es tirarme a Bibí Andersen, ahora que es hembra total, completa, ahora que tiene una vagina, ahora que gusta del hombre/hombre, ahora que el unicornio ha perdido el cuerno y la mujer ha ganado el derecho a ser follada.


  Tengo muy escrito que Bibí era el unicornio de la vida nacional, la especie mítica, el milagro, lo que se busca y no existe, lo que existe sólo porque se busca. Algo sobre lo que hubiera escrito un gran poema Borges, si hubiese sido más cachondo y si hubiera vivido la ardua noche de Madrid o de Buenos Aires.


  Hay que cepillarse a Bibí Andersen como sea. Es la asignatura pendiente de la democracia. Los machos viriles lamentábamos que no fuese hembra. Los otros se alegraban de que fuese hombre. Ahora que es mujer, ahora que, tras la castración sacrificial, ya tiene la sagrada vagina de los mitos femeninos, está como un poco obligada, Bibí, a dejar que nos la beneficiemos los varones con carné de tales, aquí en Madrid, más algunos ricachos que vengan de provincias con certificado del gobernador civil de que no son bujas. Antes nos encontrábamos en «Barcelona de noche», en las fiestas que dan los peluqueros de Madrid, en la televisión. Una vez, en el Paralelo catalán, Luis Cantero me llevó a visitarla al camerino y se me mostró desnuda total, salvo el esparadrapo que le cubría y sujetaba el mandado.


  Ahora


  Ahora, desde que se ha operado, desde que es mujer/mujer, no he vuelto a verla, salvo en las películas de Almodóvar.


  Uno ha tenido una vida sentimental un poco complicada, por la que han pasado negras, holandesas, yanquis (ah las claras y duras vírgenes yanquis), noruegas, francesas, argentinas, filipinas (no la china) y hasta alguna española. Y no he venido aquí a tirarme el nardo, sino a puntar las memorias eróticas de un hombre que va entrando dulcemente en la tercera edad.


  Uno ha tenido un poco de todo, en fin, menos la pasión baudeleriana, imposible (también mulatas y judías), de la mujer/unicornio, el unicornio que ahora se ha operado el cuerno, se ha castrado el cuerno y ya es hembra total.


  En mi pasión por Bibí Andersen se complican el erotismo más simple y descarado con el deseo literario del unicornio hembra, que no en vano en mis novelas (ver Las señoritas de Aviñón) sale Francesillo beneficiándose a una cabra como los pastores griegos, cuando el crepúsculo es de oro.


  Ella no va a leer esto, y si lo lee no lo va a entender, y si lo entiende no le va a importar, y si le importa va a «passar» mucho de mí. Pero a uno ya le quedan pocas asignaturas pendientes en esta vida, y lo de Bibí me parece urgente.


  Si uno se ha trabajado durante más de treinta años una carrera de marginal, de baudeleriano, de maudit, de «raro» de Rubén, uno tiene derecho a la mujer más singular de Madrid, que encima es bellísima. Está entre la bestia y el ángel, sin que Pemán entre en esto para nada, y con permiso de Luis María Anson, y yo quiero escribir un poema o una columna sobre el ángel y echarle un polvo a la bestia.


  Todas las mujeres me saben a poco desde que Bibí Andersen es mujer. A todas les falta ese toque de unicornio, esa ambigüedad resuelta y esa sensación de estarse tirando al águila bicéfala. Dice Miguel García-Posada que la cabra incestuosa de mis novelas no es más que mi gata (él la llama perra), pero lo cierto es que encuentro un punto de bestialismo en metérsela por su sitio a esa legionaria de la vida y el sexo que es Bibí.


  Uno busca la mujer que nos dé algo más de lo que da de sí cualquier mujer, y yo creo que con Bibí ese plus está garantizado. Yo le escribiría los mejores poemas, una biografía, una novela, no sé, porque siento que esto es una pasión literaria y que aquí no entra para nada la próstata (de la próstata bien, gracias, ¿y usted?).


  Ni siquiera leerá esta página mi amor, o se limitará a mirar la foto, a ver si está guapa, como Carmen Sevilla, que no lee las entrevistas que le hacen. Pero uno se está confesando más a fondo que nunca y ustedes, como si nada, lectores de fin de semana, pasan la página.


  Nunca


  Nunca tendré amores con Bibí Andersen, ni siquiera publicitarios, porque a ella le sobra publicidad (pero a mí no, toda me parece poca). Hay dos cosas que yo he lamentado mucho en esta vida: que el niño de Muerte en Venecia no fuese niña y que Bibí Andersen fuese un cabo de la mili. Ahora que es una tía total (uno es limitado para otras formas más ilustres del amor) es cuando yo podría curarme mi frustración y escribir algo que valiera la pena. No sé.


  Pero estoy dispuesto a armar el trepe, a montar el pollo, a irme a su casa y hablar con su marido, a llevar conmigo la prensa y la televisión. Esto tiene que ser una cosa sonada. Ya he esperado bastante, qué coño. Si Bibí se operó supongo que no sería sólo para hacer una película de Almodóvar, que encima no es del todo buena, sino para asumir su nuevo destino de hembra, para ser «pastor del ser», como pide Heidegger. Para pastorear la hembra, la cabra loca que llevaba dentro. Y ahí es cuando aparezco yo.


  O me tiro a Bibí o me la corto. Un hombre con cierta bibliografía de alcobas femeninas no puede rematar su historia sino tirándose el unicornio hembra. Y ese unicornio no anda perdido por las selvas borgianas y posmodernas del mito, sino que te lo encuentras en el cóctel de cada tarde.


  Bibí, amor, esto no es una carta de amor y no necesita respuesta. Puedes limpiarte el coño con ella, ahora que tienes coño. Porque habrás aprendido, al fin, que el coño le es muy útil a una mujer, tiene múltiples usos y sirve incluso para archivar la correspondencia de los pesados y maníacos como yo.
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  LA INFANTA ELENA


  El novio


  Don Jaime de Marichalar da todo el tipo del novio de una infanta. Las infantas no tienen que casarse con modernos ni con play-boys ni con fotógrafos ni con corredores de automóviles ni con guardaespaldas. La infantas tienen que casarse con gente de clase media tirando a bien, lo cual que la infanta Elena ha acertado.


  Ynfanta es una palabra que se puede escribir así, con y griega y mayúscula, pero eso suena a Rubén Darío, o a Reyes Católicos, que es peor, de modo que en los periódicos ponemos infanta, como si pusiéramos dependienta de mercería, que es lo democrático. La infanta yo creo que ha acertado, ya digo, por la impresión del personal, mayormente.


  El novio está hecho a la medida, como cortado por un sastre antiguo, para novio de una infanta. Le va pintado y van a ser felices, seguro. El novio es un Marichalar que encima tiene el «de», y con el «de» puedes ir a cualquier parte, que es como ahora el NIF, pero antes del NIF y más noble.


  El novio tiene toda la cara de ir a casarse con una infanta de España. La infanta doña Elena y Jaime de Marichalar contraerán el 18 de marzo en Sevilla. Dos jóvenes altos, la fecha, a tres pasos de la primavera, y por fin Sevilla, que es el demasié de la casa. Yo es que lo veo enorme.


  Las dinastías


  Hay sociólogos de afición, gente de poco pelo, que consideran que una monarquía es un pretrefacto anacrónico en las democracias modernas, europeas y marchosas.


  Uno, por el contrario, tiene muy claro que el pragmatismo dinerario de las monarquías sólo se redime por ese lujo, por ese alarde que es una monarquía, algo así como el adorno de las cornucopias y las consolas. Una monarquía moderna lo que tiene que ser es sobria y callejera, como don Juan Carlos, que anda en moto por los semáforos, a la manera de Guillermina de Holanda, cuando iba en bicicleta por las calles de Amsterdam.


  Una democracia manifiesta que es firme, segura, y que cuenta con medios, cuando se permite el lujo metafísico de mantener a pulso una monarquía que a primera vista parece decorativa, pero que siempre es mucho más que decorativa. En la Historia, nada sucede en vano. El hombre que nos salvó del 23/F tiene pleno derecho a casar a su hija mayor con sencillez y dignidad.


  Las monarquías, ya digo (y en Europa hay varios ejemplos), le ponen a la democracia un «más» que es difícil de definir, pero que viene al fin a rubricar la energía y la legitimidad de esa democracia. Las monarquías son un lujo, en efecto, pero ya dijo Oscar Wilde que los lujos son lo más necesario de la vida.


  Y si no lo dijo, lo parece.


  Las infantas ya no son populares, castizas, como la Chata de Rafael Duyos, sino que son unas chicas corrientes, de vaqueros, que a lo mejor estudian hasta Económicas o Empresariales, aunque lo suyo es la gran empresa del Estado, que a lo mejor es lo que le toca a ésta.


  Decía el romance alfonsino de Duyos:


  
    Adiós, Maura, hola Tamames,


    adiós, duque de Veragua,


    los toros de esta corrida


    ya sé que son de tu casa…

  


  Como se ve, los Tamames salen por todas partes en la historia de España, por todos los descosidos. A esta infanta Elena que se casa ya no le hacen romances alfonsinos ni nada, pero en cambio tiene copado el Hola, que un día estaba yo firmando libros en el Rastrillo, llegó el tío del Hola con el paquetón y se acabaron las firmas. Tuve que irme de mala manera. ¿Es que trae el Hola las bragas nupciales de la infanta?, les gritaba yo a mis clientes perdidas. La llamada prensa del corazón y demás abajo ha sustituido con ventaja a los romances decimonónicos, que todos pasaban en la plaza de Oriente.


  Aquellos romances eran la prensa del corazón de entonces, tu Mercedes ya se ha muerto, muerta está, que yo la vi, cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid. A mí me gustan estas infantas por lo modernas y universitarias que son, pero, como madrileño antiguo, me gustaría que fuesen un poco más de mantilla y clavelón, de toros y botijo, de jarrapellejos y abanico con paisaje de Goya.


  La boda


  No digo que sea la boda del siglo, el bodón, porque para mí, que soy de pueblo, la boda del siglo es la de Rocío Jurado y Ortega Cano, que me dice María Ángeles Grajal que se casan en diciembre y están enamorados hasta las trancas.


  No digo que sea la boda del siglo, el bodorrio, pero insisto en que, cuando se tira tanto dinero en Mystères y otras cosas de poco momento, bien podemos permitir que una familia bien, gastando de lo suyo, case a la niña con cierto lucimiento de clase media acomodada.


  A uno le gustan estas infantas de vaqueros y Autónoma, ni guapas ni feas, que no miran por encima del hombro al resto de los españoles, entre otras cosas porque llevan manga ranglán y no tienen hombros. Yo quiero las infantas castizas o las infantas progres, pero lo que ya no pega ni pegaría son las infantas estúpidas, distantes y cristalizadas.


  El novio de la infanta doña Elena no es que sea muy polainero, pero tampoco hace falta más. Una democracia coronada es, en lo político, una democracia que tiene sujeto al Ejército (que no es poco), y, en lo social, una democracia europea y próspera que puede permitirse el nardo de limpiarle todos los días el polvo a la historia de España para que no se quede sepia, y para que se vea que no es oro alemán, sino oro puro de nuestra Historia mejor y peor. Ahora el que tiene que casarse es el príncipe, que va a heredar el trono, y quizá antes de lo que esperamos, porque el chico tiene ambiciones y el padre está un poco abrasado por esas cosas que pasan. En cualquier caso, yo creo que Juanito, como dice Anson, se ha hecho insustituible en la vida española.
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  JORDI PUJOL


  Heidegger


  Está de moda criticar a Heidegger por sus relaciones con el nazismo. Pero la crítica más profunda empezó ya hace bastantes años, con Adorno, denominando el quehacer heideggeriano como «la ideología como lenguaje», lenguaje que en el libro de Adorno se reduce ominosamente a «jerga».


  Los últimos estudios críticos de Heidegger insisten asimismo en el lenguaje, pues que del lenguaje quiso él hacer el objeto, el medio, la idea y el ideal de su filosofía. Heidegger sostiene que el idioma no es un instrumento al servicio del hombre, para comunicarse, sino que el idioma habla por sí mismo, y ése es el mensaje puro y natural que debemos recoger. Así procura escribir él, desmontando la sintaxis alemana. El filósofo, como el poeta, necesita palabras no usadas, puesto que lo que va a decir es insólito, exento, virginal: Hölderlin y Rilke, para el filósofo de la Selva Negra.


  Pero hay más, como hemos apuntado. Filósofo o poeta es el que calla y desaparece para que el lenguaje se diga a sí mismo. Todo esto, claro, supone un lirismo exasperado que en ambos poetas y en el pensador dio muy brillantes resultados. Ahora bien, ¿qué es lo que dice el idioma hablando por sí mismo? Ese idioma resulta ser el alemán, sacralizado, y «lo que dice», naturalmente, es la «alemanidad».


  Acabáramos. Todos los rodeos del mayor pensador lírico de la Historia vienen a parar en una santificación de lo alemán, y por ahí sí que le vemos ancilarmente vinculado a los ideales de lengua y raza de Hitler y el nazismo, hasta el punto de que se le ha considerado el padre profundo de tal nacionalismo delirante, con más fundamento que el paradójico Nietzsche.


  Pujol


  Hemos dado este largo rodeo por respeto a ese político singular que es don Jordi Pujol. Sin duda él conoce a Heidegger y sólo queríamos recordarle su paralelismo (meramente estético) con las doctrinas lingüísticas del alemán.


  Pujol también quiere que el catalán hable y cante por sí mismo en Cataluña, y por eso lo impone desde la enseñanza primaria, no por razones banales o gubernamentales, que viene a ser lo mismo. Pero la glorificación impersonal de una lengua, por encima de los hombres que la gozan o la padecen, puede llevarnos (ya que no al nazismo, por supuesto), sí a un nacionalismo absolutista y enterizo, a un catalanismo totalitario en lo idiomático, que, sin tener las consecuencias de las premisas heideggerianas, interrumpa la fluencia de las lenguas que siempre ha caracterizado a Europa, y hoy más que nunca.


  No yo, pobre de mí, sino los exégetas del filósofo alemán nos avisan sobre los peligros, o siquiera los sofismas, de sacralizar una lengua por encima del pueblo que la habla, la vive y la crea. Toda levitación de un ente metafísico sobre la realidad es peligrosa, salvo para la poesía.


  Babelización


  Claro que este mal no es exclusivo del catalán ni del alemán. El castellano, «enemigo» íntimo del catalán, ha tenido siempre voluntad de Imperio, incluso sobre Cataluña, media Europa y toda América. Por eso no hay que imitar al castellano, señor Pujol.


  Efectivamente, un idioma como el francés habla por sí mismo, expresa a Francia mejor que todos sus grandes escritores, y los surrealistas lo enriquecen en este sentido, mediante la escritura automática, dejando que sea la lengua quien hable y desapareciendo ellos como hablantes.


  Y así podría seguirse poniendo ejemplos.


  El juego vale para los filósofos y los poetas, ya digo, que son las dos razas destinadas a expresar lo inefable, a destruir los encortezamientos de la costumbre y el tópico verbal, para que una lengua se diga a sí misma. Pero si esta experiencia se torna «aplicación» y lo que dice cada lengua, a la larga o a la corta, es la alemanidad, la castellanidad, la catalanidad, entonces es que hemos estropeado el invento, hemos politizado la pura lírica, hemos corrompido lo mejor de una comunidad. Quiere decirse que la lírica ha pasado del poeta al político, y éste hay mucho peligro de que la adultere, la profane, la viole sacrílegamente. Se han dado casos en la Historia, por ejemplo con el castellano de Franco y sus poetas, algunos buenos. No otra intención tienen estas reflexiones que prevenimos a unos y a otros, a todos, en la guerra peninsular de las lenguas que ha sobrevenido, mediante el privilegiado ejemplo de Heidegger.


  Yo no puedo creer, personalmente, que Heidegger estuviese acuñando un lenguaje nuevo para expresar el germanismo nazi (la cronología lo desmiente, entre otras cosas). Pero sí creo que Heidegger fue utilizado, y con él los grandes poetas citados, por las mentes más sutiles del nacionalsocialismo alemán. Y creo asimismo que Martin Heidegger, como todo intelectual, se sintió halagado de que la política y la Historia le tomasen en consideración. Heidegger asintió, consintió. El intelectual tiene conciencia de ser una medusa y le sorprende y fascina que las fuerzas fácticas le tomen en cuenta.


  Todavía la experiencia es relativamente válida con los autores vivos, y allá ellos. Pero no caigamos (se ha caído mucho) en el misoneísmo negro de instrumentalizar a Cervantes, a Verdaguer, a Garcilaso, a Maragall, etc., para nuestros fines inmediatos, cotidianos, pedáneos, políticos, económicos, domésticos.


  Quien mejor oye hablar «al catalán» en el catalán es el que llega de improviso, de fuera, con buen oído. Lo mismo pasa con el español, el francés, el alemán, con cualquier idioma. Heidegger inició una experiencia grandiosa liberando la lengua alemana de «alemanismos» y recurriendo a los grandes poetas incluso para plagiarlos. Se me ha ocurrido ahora ponerle de alto ejemplo (y porque está de moda meterse con él) para que ni unos ni otros caigamos en el frecuente peligro histórico de descubrir de pronto «la alemanidad», como, hace poco, la Real Academia descubrió «la españolidad». Ay.
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  SOFÍA LOREN


  Los portugueses


  Corrían los primeros sesenta y Sofía Loren estaba en Madrid haciendo una superproducción de Samuel Bronston, aquel gángster que estafó a Fraga y al Gobierno de Franco. La peli era Orgullo y pasión, con Frank Sinatra, que no cantaba ni nada, sino que estaban todos metidos en la guerra de la Independencia contra Napoleón. Yo vivía en una pensión de Princesa, que era una pensión de rojos portugueses, mayormente, huidos de la dictadura de Salazar, refugiados en otra dictadura (un día te tengo que contar esto despacio, querido Pepe Saramago).


  Bronston halagaba el patriotismo de Franco haciendo películas muy españolas, como ésta que cito y El Cid, con Charlton Heston y el asesoramiento de Menéndez-Pidal, que cobró un pastón, como es debido, y luego hicieron lo que les dio la gana y quedó una vergüenza anacrónica, pero don Ramón no tenía la culpa, aunque Gaya Nuño, aquel genio rojo, se lo reprochó mucho al viejo sabio y patriarca, en un artículo. Así de tierna y fraternal es la vida literaria, o sea.


  Sofía Loren rodaba por las mañanas en Sevilla Films, que estaba donde hoy el Jumbo, y allá que me fui en un taxi, entre el cachondeíto fino de los portugueses, que no me veían la talla para entrevistar a la primera estrella internacional, y encima coger un taxi.


  Una chica menudita


  Cuando salió del plato yo la esperaba en un pasillo. Ella ya tenía el recado. Nos sentamos en el mismo pasillo, en un mueble viejo e indescifrable. Venía de española romántica y guerrillera, con falda larga y un escote de aquí te espero, tal cual sale en la peli, que era muy mala, como todo lo de Bronston.


  Lo primero que me asombró es que la Loren era y es una chica menudita, con las facciones pronunciadas, pero la cara pequeña. Más baja que yo y muy manejable, casi portátil, salvo la importancia de los senos, que el escote hacía indudable. Hablamos en un italiano que yo había aprendido en la revista Gente. No me dijo nada de particular, pero yo anotaba mentalmente el flash de su sonrisa de melón fresco, el clima cálido de su escote, el alfabeto expresivo de sus manos, el asombro infantil de sus ojos de todos los colores.


  La entrevista se vendió bien.


  Un poeta del café, José Gerardo Manrique de Lara, que la sacaba en un libro de versos, con un poema dedicado a ella, me pidió que se la presentase, para dedicarle el libro, y allá que volvimos. Estuvo amable con el poeta y se metió el pequeño librito de Adonais entre las tetas.


  Cuando vieron la interviú en varias revistas, los portugueses volvieron a recobrar la confianza en mí como gran reportero. Eran unos portugueses coñones, entrañables, rojazos y bebedores. Un catarro de pecho que tuve me lo curaron con friegas de whisky. Whisky por dentro y por fuera. Me dejaron nuevo.


  Yo estaba en la pubertad cruel, años antes, en Valladolid, cuando todos descubrimos a aquella Loren de los cincuenta, La ladrona, su padre y el taxista. Entre todas las italianas, era la que más triunfaba. Uno, que es un poco rarito, como me suele decir Haro Tecglen, prefería la bellaza difícil de Silvana Mangano, más pura y complicada al mismo tiempo, pero no por eso me perdía una de la Loren.


  Para todos sus fans de entonces fue una decepción que se casase con un gordo bajito y calvo que era su productor. Le iba Marcello Mastroianni o así. Los fans solemos ser una taifa muy exigente y puritana, que no consentimos desvíos a nuestros mitos, entendiendo por desvíos el que no hagan lo que nosotros hemos soñado idealmente para ellos.


  Luego la llevaron a Hollywood y la estropearon, claro. Recuerdo Orquídea negra, con Anthony Quinn, me parece, y aquello era el espectro enlutado y seco de la maravillosa. Nos ha salido muy burguesaza y hasta una hermana suya se casó con un hijo de Mussolini. El mundo tiene bastante olvidada a Sofía Loren, que era poco actriz o no era nada, salvo sus papelones napolitanos de pescadera desgarrada, chillona y con el corpiño suelto, que no era sino la interpretación de su propio pasado popular y caliente.


  Marilyn tampoco era actriz y ahí ha quedado. Sólo Hollywood sabe acuñar mitos comerciales y sentimentales. DeMarilyn ha escrito Mailer y Capote. Moravia, en cambio, cuando decidió escribir de una maravillosa, eligió a Claudia Cardinale, que nunca fue poco más que una ciruela claudia.


  Las gafas


  La Sofía Loren de hoy parece más que nada un anuncio de gafas, por lo grandes que las lleva siempre. No ha dejado tras de sí un mito, una fascinación, un aura, algo. Ninguna de las italianas lo ha dejado, salvo el prestigio dramático de Ana Magnani.


  Y no es que fueran mejores ni peores que las yanquis (seguramente eran mejores), sino que la gran factoría de estrellas está o estaba en Hollywood, que más que una fábrica de sueños, como dijo el ruso, es una fábrica de mitos.


  Sólo Hollywood puede mitificar a un enano impersonal como Alan Ladd. La gran iconografía del siglo ha sido acuñada en el cinema paradiso de unos galpones que están cerca de Los Ángeles, y donde se hace cine. Todo el país tiene una conciencia profunda de que se expresa mediante esa iconografía, mediante ese hombre o mujer que ellos llaman un vip, y que después de muerto lo sigue siendo. «Very Important Person». Y no sólo actores y actrices, sino también escritores como Hemingway.


  El concepto de vip es muy sutil en Estados Unidos y no se refiere exactamente al genio ni al talento, sino al valor social. Hemingway es un vip y Faulkner no, siendo muy superior. Arthur Miller empezó a ser un vip cuando se casó con MM. Vip es el personaje que expresa bien, mediante su mera presencia, la verdad o la mentira profunda de América. Enriquece el repertorio de valores americanos. En Europa eso no funciona y Sofía Loren ya no es hoy sino una imagen espléndida y desmemoriada de nuestra juventud. Pero aquel día que he dicho, primeros sesenta, cuanto el taxi rodaba hacia Sevilla Films, hacia Sofía Loren, mi corazón de reportero era un dulce pájaro de juventud acelerada, enamorada. Y eso no se olvida.
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  MODEST CUIXART


  Catalunya


  En mis reiteradas profundizaciones del mundo catalán, un día, hace ya muchos años, descubrí a Modest Cuixart, hombre solitario del bosque, al costado de una bella mujer, enredado en sus cuadros, sus lecturas, sus inventos, sus alcoholes. La amistad es como el amor, que parece que estaba previsto de antemano. Cuixart y yo nos hicimos buenos y largos amigos en seguida, como si eso fuera inevitable y estuviese escrito. Claro que no se puede, en puridad, hablar de improvisación o «flechazo» de la amistad, pues que él me leía algo y yo llevaba muchos años rondando por las exposiciones sus cuadros mágicos, misteriosos, llenos de un lujo surreal, y sus abstracciones rotundas y de gran oficio. Sólo faltaba, pues, que coincidiésemos en un pequeño pueblo de media montaña.


  Modest tiene los ojos chinos de algunos ampurdaneses, como los tenía Pía. Hay un vago orientalismo en su cara, que él acentúa con una perilla de brujo malo y divertido. En Madrid, en Barcelona, hemos vivido noches de whisky y conversación, y de él, tan cosmopolita, me ha llegado una Catalunya profunda, una catalanía larga y lúcida. Conocer un país es conocer a uno de sus hombres en profundidad. Nuestras cenas en la braña ilustrada de su pueblo eran como de amigos de toda la vida, pues que había habido una amistad previa entre sus colores y mis adjetivos.


  Amsterdam


  Yo he pregonado el arte de Cuixart por Europa y Madrid y Barcelona, porque él me lo ha pedido y a mí me honraba hacerlo. Mi casa está llena de cuixarts, vividas abstracciones, bellas niñas, líricos payasos, cabezas tormentosas que ha pintado una noche en un bar penúltimo, delante de mí y para mí. Tengo cuixarts hasta en la cocina.


  Su amistad me recordaba un poco la de Viola, porque en mi vida ha habido siempre una chica mala y un pintor (renovables). La pintura es mi primera vocación y me eché a escribir por hacer una prosa pictórica, ya que para los pinceles no valía. Cuixart, humanamente, es como un Viola estilizado y misterioso. Oriental, ya digo.


  Entre nuestras expediciones europeas, la más novelable fue la de Amsterdam, ciudad que yo conocía bien, y adonde nos llevó con todo su cuartel general.


  Ullán, Amilibia, Galisteo, Carmen, etc. Hasta algún fotógrafo. Estuvimos varios días en un hotel de Amsterdam (vivíamos, bebíamos y hasta dormíamos en el bar del hotel), esperando los cuadros para una exposición, porque nuestro Ministerio de Exteriores (aduana imprescindible) tardaba en mandarlos. A mí me llamaban todas las mañanas desde España, desde Madrid, desde el Ministerio:


  —Tranquilo, señor Umbral, que los cuadros ya han salido para allá.


  —Mire usted, a mí eso de los cuadros me da más o menos igual. Eso a quien tiene que decírselo es al señor Cuixart.


  Y me volvían a llamar al día siguiente, siempre demasiado temprano, con el mismo recado. Así mucho rato. Nosotros hacíamos tertulia, visitábamos museos, cogíamos tranvías sin deseo, nos emborrachábamos, veíamos sex/living (o quizá esto fue en otro viaje), Ullán y yo discutíamos de poetas y nos paseábamos hasta los muelles. Cuixart y su mujer se querían mucho. Yo tuve una faringitis (me parece que era invierno en Amsterdam, y estuve unos días en la cama).


  Amilibia me sacaba a visitar Amsterdam, que yo ya conocía: canales, museos, barcazas reventonas de droga y flores, sutilísimas holandesas en bicicleta y minifalda, hijas mías, y yo buscando el teléfono de Kitty en todas las guías: antigua novia de España y Santander, cuando vino a unos cursos.


  Gaviotas


  Las gaviotas de Amsterdam, aves de ala larga como palomas carniceras de la ciudad más lírica de Europa, con sus hippies de la plaza del Dam, su barrio porno y sus putas llenas de conciencia social. Amsterdam reconstruida ladrillo a ladrillo, la ciudad mártir de Hitler, repintada con los mismos colores que tuviera cada fachada: marrón, verde, amarillo, azul, rojo, más marrón. Cuixart, con su dandismo impar, no daba muestras de impaciencia, sonreía siempre con sonrisa china, hacía dibujos.


  Llegaron los cuadros y hablé en una galería que estaba en un primer piso. Adiós, gaviota, adiós.


  Melancolía


  Ullán escribió un libro bello y minutísimo sobre el pintor. Yo le hice muchos artículos. Manolo Escobar es el mayor coleccionista de Cuixart que hay en el mundo. El cantante de las marujas ama el arte europeísimo y difícil, intelectual y enigmático de Modest. A veces me encierro en un cuarto último de mi casa a leer y no leo.


  No leo, sino que me viene la melancolía, gaviota de tierra adentro, mirando un cuixart de rosa, azul y misterio, que sigue manando belleza para mí y que me recuerda tantas cosas: Barcelona, Amsterdam, Kitty, aquel museo, el otro, Carmen, el mar, la conversación interminable, plurilingüe y bellísima de Modest. En Amsterdam ha dejado uno jirones de su juventud, y a veces Amsterdam ha venido a mí, en España, con brisa femenina y apellido alemán.


  Uno, con los años, va consistiendo sólo en sus amigos, en unos pocos amigos. Cuixart lo será hasta la muerte. Es un elegante que ha llevado y lleva con estoicismo la amistad, la traición, el amor, el triunfo y el olvido, el trabajo y el tiempo. Su arte puede llegar a preciosismos de cuento o a abstracciones de profunda castidad, algo así como si miramos de cerca un tronco de árbol o un mineral de otro planeta. Cuixart es tan catalán que esa equis de su apellido tacha toda duda.


  Volvamos, Modest, amor, a pasear nuestra amistad bajo las gaviotas imaginarias de un Amsterdam que perdimos para siempre.


  [image: 01]


  ALFONSO GUERRA


  La provincia


  Se refiere Ortega no sé dónde a esos jóvenes de provincias que, llenos de un resentimiento previo y de una gran urgencia creadora, esperan en el fondo de sus cafés a lanzarse sobre Madrid. Me parece que el maestro incluso los compara con jóvenes tigres. Uno de esos jóvenes tigres ha sido Alfonso Guerra, aunque también tuvo algo de pantera rosa.


  Entendemos a Guerra, humanamente, mejor que a Felipe González, porque sus inquietudes e impaciencias fueron las nuestras: la literatura, el teatro, los del exilio, tan míticos entonces, la clandestinidad cultural y la otra. Todo eso.


  Todo eso formó a Guerra, que iba para director de teatro y que de pronto se encontró en el socialismo, en el PSOE clandestino de Sevilla, por gusto de la clandestinidad, ya digo, o por gusto de la política. En los cincuenta/sesenta, para aquellas generaciones nuestras, era muy difícil separar literatura y política. Sólo la democracia ha traído esa separación, pero a Guerra ya le cogió dentro de la aventura, y de Trotski melómano.


  Guerra, como su buena amiga Carmen Romero, no ha perdido el perfume de la provincia y sus modos (Felipe sí). Siguen siendo (de ella hablaremos aquí) «la juventud robusta y engañada» de que habló Quevedo, aunque ambos estén muy delgados.


  Estoy escribiendo un libro sobre la provincia, a la que siempre vuelvo, proustianamente, y me parece que se lo voy a dedicar a Flaubert, así: «A Flaubert, que inventó la provincia». La provincia, como tal, no existe literariamente hasta Madame Bovary. La provincia es Rouen, pero también puede ser Sevilla. O el Oviedo de Clarín o la provincia de Pérez de Ayala. Azorín tira más a los pueblos, y Miró al monte, como la cabra.


  En España, el moderno cultor de la provincia ha sido Miguel Delibes. No sólo porque escriba de la provincia, Valladolid, sino porque se ha hecho una ética y una estética provincianas, llegando a algo así como a ser un Flaubert sin adulterios, que eso no cabe en su catolicismo de buena fe. O con pocos adulterios. La novela y la película de provincias son media novela española y todo nuestro mejor cine, porque «toda España es provincia», como rezaba un lema periodístico me parece que falangista (los falangistas acertaron mucho en lo secundario, siendo aberrantes en lo primario).


  Alfonso Guerra yo creo que tiene y mantiene una fidelidad provinciana a sus ideales de provincias: regeneracionismo, males de la patria, Mallada, Picavea, todos los Machado, empezando por el padre. El socialismo español es de barrio, lo funda el tipógrafo Pablo Iglesias y por eso tiene raíz y perfume popular. Guerra, al final de su carrera política, está volviendo (qué fecundas en esto son las derrotas) a su utopismo provinciano y puro de adolescencia. Por eso creo con frecuencia en sus palabras: porque sigue hablando en él el revolucionario de provincias, el joven tigre orteguiano, la pantera rosa.


  Alma


  Somos vecinos de pueblos paredaños, aunque nos vemos poco:


  —Escribes cosas demasiado arriesgadas, Umbral.


  Alfonso va a buscar a la niña, Alma, por las tardes, a la salida del colegio. Se van a merendar juntos (Burgo, Sexta Avenida, etc.) y luego vuelven a casa, con María José. Alfonso lee, oye música, hace política doméstica. Se cura de Madrid, porque de Madrid hay que curarse.


  Alma es una niña con cara de ojiva, bella, con una coletita minuciosa como una orla modernista de su frente. Pero Alma es mucho más que Alma. Alma es la niña/símbolo, la niña/cultura, la niña/fetiche, la niña/utopía.


  Guerra, cuando le puso Alma a la niña de María José Llorente, no ignoraba, claro, que su venerado Mahler fue víctima de aquella Alma Mahler un poco puta, pero la Mahler, de todos modos, ha quedado como la musa del gran músico de la modernidad. Ya dijo Rubén que la mejor musa es la de carne y hueso. Y ésas pecan con la carne y hasta con el hueso.


  Si la Mahler ha inspirado un cuarto de hora, siquiera un cuarto de hora, de la música del posromántico, ya es bastante, ya está justificada.


  La niña Alma, pues, resume el espiritualismo, el culturalismo, el idealismo de Alfonso Guerra, y sólo el odio penibético de esta España ha podido ultrajar personalmente (no hablo de política) al único hombre público que ha intentado adecentar un poco nuestra vida pública con la música y la poesía. En la niña/metáfora (con qué respeto la beso) vive alegre la frustración de todos los ideales del padre.


  España


  Alfonso es un socialista español de España. Felipe González es un internacionalista esnob. No podían entenderse.


  Alfonso sólo quería, y ya es bastante, renovar, regenerar España tras cuarenta años de espadones. Pero FG se la ha ido disipando en otros sueños, en otras procelas, FG ha ido desentendiéndose de España. Y he aquí lo grave: mientras él volaba cumbres europeas como cóndor de Rojas o de Rodríguez de la Fuente, podía haberle confiado España a Guerra, pero no lo hizo o lo hizo mal: aquí está la explicación, no sólo del fracaso socialista, sino del fracaso de una amistad fraternal, cosa tan difícil de encontrar en la vida, más que el amor (el amor se encuentra a la vuelta de la esquina o en la farmacia de guardia).


  Guerra ha querido un socialismo español, una España socialista, y en pos de ello quizá ha llegado incluso más allá de las lindes democráticas. Mas Felipe se ha ido tornando europeísta, esnob de Europa, y en su carrera europea, que no tiene principio ni fin, ha dejado muy atrás a «Arfonso».


  En estas tardes de primavera periférica veo a Guerra paseando a su niña/símbolo, a Alma, por estos pueblos nuestros, más del cielo que de la tierra, y no siempre me atrevo a abordarle. Sólo tenemos un tema de conversación: España.


  Como viejos institucionistas, como viejos regeneracionistas, como viejos noventayochistas: España.


  —Gracias, Alfonso.


  —De nada, Umbral.


  


  Para Alma, con un beso.
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  ALFREDO LANDA


  El feo


  Parece como si en esta galería de cuerpos gloriosos asomase un cierto racismo inadvertido, una selección de magníficos y magníficas, españoles y extranjeros, y que estamos discriminando a media humanidad, sin duda más interesante y verdadera, pero menos fotogénica. No tiene uno demasiada mala conciencia porque esto sea así, ya que es la inercia profesional (todos hacemos lo mismo) y no ningún racismo personal lo que nos lleva a espumar siempre lo más vistoso del mundo y de nuestro mundo.


  ¿Por qué no va a ser Alfredo Landa, el feo, un «cuerpo glorioso»? Mi dilecto columnista Javier Maqua le encuentra a Landa como muy pagado de sí mismo, incapaz de distanciarse de sus papeles, de poner el necesario conato de ironía entre él y lo que hace. En eso parece que está un gran actor. No sé si Maqua conoce personalmente a Landa, pero yo sí, y puedo decirle que el pequeño gran actor es tan auténtico, tan verdadero, tan de una pieza, humanamente, que se entrega a todo lo que hace sin reservas mentales, y cree en el tipo nacional que encama (el pequeño hortera), pero luego saber hacer papeles conmovedores, como el de Canción de cuna, el de Los santos inocentes, el de No somos de piedra (filme adonde Summers le potenció, descubrió y lanzó).


  El bueno


  Recuerda Maqua que Mihura escribió para él Ninet te y un señor de Murcia. Era el amigo bueno, el español pillo en París. Traté mucho a Mihura y no creo que el único móvil de aquella gran comedia fuese sólo lanzar a Landa.


  Alguien se indignó porque Mihura, en esa obra, se burlaba de los españoles del exilio. Bueno, pues tampoco. Mihura recoge con ternura el mal afrancesamiento de una modesta familia española de rojos, y suelta una frase que era muy fuerte para hace 25 años, en pleno franquismo:


  —¿Y qué tal por España?


  —Allí, tomando el sol.


  En España, con Franco, no se hacía más que tomar el sol, porque no se podía tomar la pluma ni tomar la palabra ni tomar las de Villadiego. Esta situación estática y dramática la resume genialmente Mihura en la réplica que reproducimos.


  Jardiel sí escribió una comedia, Los ladrones somos gente honrada, me parece, para Femando Fernán-Gómez, a quien había visto sólo en un papel secundario, e incluso definió al personaje como pelirrojo, de acuerdo con el físico del futuro gran actor.


  Ahora, como Landa es internacional, todos le adjudican un padre artístico. ¿Mihura, Summers? No lo sé, pero sus mejores papeles son dramáticos. Ahí está el caso de Pajares, que era un cómico de revistón y cabaret a quien siempre le habíamos adivinado otros resortes, otras capacidades. En nuestro cine y nuestro teatro pasa mucho eso de que los actores se queden en especialistas en hacer reír o llorar.


  Landa es el gran actor en los papeles que llamaremos serios, pero ha creado, en los otros, un tipo nacional, popular, castizo, que nos encontramos todos los días en la calle.


  Landa, mucho antes de hacer el Sancho de Gutiérrez Aragón, ya venía haciendo de Sancho/chófer o de Sancho/albañil. Esta capacidad de expresar a lodo un pueblo mediante una gestualidad nace de la observación, naturalmente, pero uno sólo observa aquello que le es afín.


  La filosofía nos ha enseñado que nunca lo vemos todo de una vez. Todos tenemos un campo de visión limitado, definido, y hay quien al entrar en una casa lo primero que ve son los libros, y otro los cuadros, y otro los muebles, y otro la orientación, la luz, y otro u otra los colores, e incluso hay quien ve a las personas que habitan en aquella casa, que generalmente suelen ser lo menos interesante de un piso.


  Si Landa ve como nadie a un fontanero es porque Landa tiene algo de fontanero genial, porque en su retina se pinta los fontaneros, mientras que a lo mejor le pasan inadvertidos los profesores de Universidad, los canónigos o los chicos del bakalao.


  Vemos lo que somos. Landa es tan España, tan español, tan pueblo, tan herméticamente nacional —¿tan de derechas?— que no le queda sitio en el alma para ese distanciamiento que inteligentemente le pide Maqua. El actor, como el novelista, ve unos tipos sí y otros no. Marlon Brando sólo ve matones y Greta Garbo sólo veía princesas. Luego se copia o se escribe lo que se ve, y esa selección natural de nuestro ver es lo que nos mantiene claros y caóticos.


  ¿El malo?


  Baroja sólo veía zarrapastrosos y Proust sólo veía duquesas. Pues lo mismo les pasa a los actores. Landa, todo lo más, ha hecho de detective, pero nunca de malo. Se conoce que Landa, hombre en el buen sentido de la palabra bueno, no ve malos.


  También se le reprocha a Landa, ahora que está en plena gloria, cierto autoritarismo, un exceso de seguridad y dirigismo que quizá hace difícil trabajar con él. Bien puede ser que, en un hombre sencillo como Landa, la gloria haya hecho estragos y, como dicen por ahí, «se le haya subido a la cabeza». Aunque yo creo que la gloria más bien se baja a los huevos y entonces es cuando uno principia a hacer las cosas por cojones.


  A ese divismo llegan todos los actores, incluso los buenos. Hay que perdonárselo, hay que entenderlo, pues el cine ha creado una raza de celuloide que no existía antes en la humanidad, y que es tan mimada por la luz, tan comunicada por todos los medios, que llega a crear esquizofrenia en el favorecido.


  Así, hay actores y actrices que, siendo sólo eso, se meten en política o echan discursos o dirigen asociaciones de algo o quieren ser alcaldes. Landa es el príncipe bajito del sentido común y nunca llegará a tanto. Se contenta con lo que es y se ve que lo que más le cuesta es convivir con su personaje, como le pasa al premio Nobel y a cualquiera que llega tan alto. La gloria del cine es la más efímera, pero la más universal. Landa hace bien en compararse con los grandes cómicos italianos y franceses. Es mejor que ellos. Antes nos tomábamos algún café en el Eurobuilding y me contaba su vida. Un día tengo que llamarle, hombre, y hacerle todas esas preguntas que aquí han quedado planteadas.
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  ANTONI TÀPIES


  El tumulto


  El tumulto de los signos, de las cosas, de las imágenes, de las realidades, virtuales o no, esa cosa de mercado persa en hortera que tiene la cultura de ahora mismo, nos lleva a refugiarnos cada vez más en artistas puros, mínimos, secretos, leves, minutísimos, como Antoni Tapies, que ahora ha traído a Madrid una expresiva muestra de su obra gráfica.


  La cultura de masas del fin de siglo se cifra en la multiplicación. Nadie tiene nada que decir, pero todo el mundo lo dice muy bien. Todos tienen mucho que decir, pero nadie acierta a decirlo. Y así es como hemos caído en la cultura del balbuceo, por una parte, y en la cultura barroca del vacío, por otra. Son culturas que nacen del dinero, del comercio, del mercado, de la compraventa, del gran Rastro mundial y dominical del arte, las imágenes, los libros y los objetos. Con una novela se hace un disco, con una película se hace una novela, con un poema se hace una canción, con un ordenador se hace un cuadro, con un cuadro se hace un fetiche, con un fetiche se hace un pintor, con un pintor se hace una máscara.


  Y en este plan.


  La cultura absoluta y de Rastrillo que es este fin de siglo, nos lleva a refugiarnos en monjes de lo mínimo, en orífices de lo pequeño y significativo, como el catalán Antoni Tapies.


  Mercado y signo


  El arte de Tapies no digo yo que no haya entrado en la girándula de los premios, las exposiciones multinacionales, los críticos crípticos o criptocríticos a sueldo (más crípticos o menos según el sueldo), pero él, Tapies, como artista, sigue siendo un monje de la Cataluña medieval, un miniador que va miniando, hecho de paciencia y mal genio, el códice inmenso de la vida, dejando su huella digital en el tiempo, en un cuadro, en una página, en una pared.


  Tiene algo de graffiti y algo de cueva altamirana. El mercado se mueve en torno a él, sinuoso y peligroso, pero él no ha dejado que los mercaderes traspasen la intimidad de su lienzo. Tapies es un minimalista, un minutísimo de las tapias, de las huellas de un animal gentil en la nieve, de los tachones enigmáticos en una página de La Vanguardia.


  Tapies sigue oponiendo el signo al mercado. Se niega a hacer otra cosa que no sea seguir investigando con amor los signos inconsútiles, la pisada siempre virgen y femenina de la humanidad sobre la nieve del primer día que nevó en este planeta. La pisada cerval de la mujer, el rastro desvariante de la cierva. Una vida tiznada de gravedad, de «graveza», de cosas que mueren con el día, con la noche o con la desmemoria de las giganteas.


  Tapies es el antropólogo de todo lo que queda fuera de la antropología.


  Tapies es abstracto según las escuelas, las maneras, la criptocrítica. Pero Tapies es el más real y realista de nuestros pintores. Sólo que no pinta la vida, sino esos cuatro pasos por las nubes que de vez en cuando da la vida.


  Los plagiarios de Tapies (multitud) se han equivocado de camino. Creen que Tapies es deshumanizado, sígnico, frío distante, abstracto, seco, lacónico. Pueden, así, acercarse a su magisterio técnicamente, algunos. Pero no han entendido qué es lo que da temperatura, emoción y clave a unos signos de Tapies sobre una página de anuncios de La Vanguardia. Y eso que se les escapa es precisamente la fuerza, la calidez, la calidad, la verdad de Tapies: que a él le apasiona la vida, que es un rastreador del hombre y sus signos más intensos, que ha tomado contacto con los lenguajes secretos de la especie, los que no habla nadie y todo el mundo entiende.


  Tapies, lejos de toda abstracción, es caliente, inmediato, testigo, mártir (viene a ser lo mismo), cándido y candidato de la vida, porque Tapies lo que quiere recoger es el paso del hombre sobre la tierra cuando va de puntillas.


  La criptocrítica, el público y los imitadores le tienen por el más puro de nuestros abstractos, cuando es el más impuro de nuestros contemporáneos, el historiador incesante de una tapia humana donde la lluvia, la coz y el río han dejado la señal del tiempo, y el tiempo sólo se mide por el espesor del hombre.


  Mi amigo


  Es mi amigo, pero cuido mucho y no desgasto esta amistad, como todas las verdaderas. El arte de Tapies, que la gente paga, pero no entiende, no lo entenderemos nadie mientras sigamos viendo en él al maestro del signo sin significado, y no al miniador de códices contemporáneos.


  Toda su obra es una ilustración a la soledad del hombre moderno, una capitular en el texto de la modernidad, que sigue siendo angustia. No hay más que volver a la vieja teoría de Paul Valéry: sonido y sentido. Cuando se mejora el sonido de una palabra o un verso, se mejora el sentido. Cuando se profundiza el sentido de una palabra, se mejora el sonido. De ahí que se haya quedado en rudimento la vieja distinción entre fondo y forma.


  Pintar bien no es sólo pintar bien, sino pintar «más», «decir más». En eso ha estado Tapies toda su vida. Escribir bien no es escribir «brillante», sino escribir «más». Escribir profundo no es sino escribir mejor. Tápies no es sólo que tenga más muñeca que sus imitadores y otros abstractos, sino que Tápies no es «abstracto». Un signo de Tápies, su alfabeto incógnito, inédito, personal, nos emociona no porque sea mejor que otros, sino porque efectivamente dice algo, como todo alfabeto.


  No hay ética ni estética. El signo es bello cuando sugiere. Tápies va deletreando su alfabeto, cuadro a cuadro, hablándonos de su guturalidad esencial de la especie. Pintor gutural, nadie más lejos que él de la decoración, la expectación o el mercado. Pues eso.
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  MARTA CHÁVARRI


  Las pensionistas


  La musa rubia y distante de este verano ha vuelto a ser Marta Chávarri, que por fin se ha librado del señor de la gabardina, y de la gabardina propiamente dicha, asegurándose una pensión millonaria, eso sí, que supongo se suma a alguna otra que tenía de antes, todo lo cual le permite a la bella habitar sus soledades de espaciosidad y lujo, de arte y distancia, que ahora los diseñadores hasta te diseñan la soledad.


  Y como Marta Chávarri, Carmen Rossi, o ex, que también ha puesto sus caderas de lira y su sentimentalismo financiero en el álbum caliente de agosto. Y algunas otras que todos ustedes tienen, como yo, en su memoria frívola. Las abejas/reina de nuestra sociedad desarrolladísima representan una especie de amor más IVA, que siempre le sale carísimo a Julio Iglesias, el hombre, o a un señor de gabardina que pasaba por allí, y al que siempre le confunden con su primo. Han existido siempre, en la alta sociedad, estas hermosas bachilleras del desamor, sólo que ahora, como llevan todo el cutis al aire, por el verano mayormente, se las ve más.


  Son las pensionistas de las sucesivas separaciones. Las de antes sólo buscaban un marido rico, eso que ellas llamaban «un buen partido», de acuerdo con mamá, pues llega un momento en que la mujer se te convierte en su mamá, entre beso y beso. Las de ahora no buscan un buen partido, sino varios y sucesivos, de manera que van sacándole una renta al quebranto de moneda sentimental, las muy enamoradizas.


  Victoria Prego


  Victoria, hija del ilustre Adolfo Prego, nos ha contado muy bien la transición, por la tele, en este verano, y uno de los días lo dedicó a explicar esa especie de revolución de la mujer que se ha dado en España, en torno a la transición, aunque yo creo que la cosa empieza antes, ya en vida de Franco. Gracias a esta revolución, millones de españolas de todas las clases sociales han entrado en una vida más libre y más útil, arriman su dulce hombro al trabajo, hacen ciencia y alta costura, novela y zapatos en serie, educación y tornillos, amor y pedagogía.


  Son las nuevas españolas. Son casi el único orgullo de la España felipista, que iba a ser socialista, y con los chaparrones políticos han crecido como gentiles hongos en el Parlamento, en la Prensa, en todas partes. Pues bien, he aquí que en plena revolución o evolución femenina, que va de la medicina a la economía, todavía nos quedan algunas abejas zánganas, más que reinas, practicando el viejo y aljamiado oficio del matrimonio por amor más IVA, como digo al principio.


  He aquí las trabajadoras de la Prensa emocional, las princesas de todas las fiestas, sin otro halo que el flash de los fotógrafos, tan fugaz, he aquí las señoras y señoritas del divorcio como profesión, de la viudedad en vida, que cobran y siguen, que tienen una computadora de bolsillo hasta en los bolsillos de estar desnudas. En sus penosos trances sentimentales siempre salen perdiendo el corazón, pero ganando de la caja registradora.


  Buenas están, eso sí.


  Son socialmente irrelevantes, por pocas, pero visualmente escandalosas frente al panorama que hemos descrito de la mujer trabajadora, emancipada (con ayuda de la ciencia, las leyes y la medicina, pero sobre todo con ayuda de sí mismas).


  Me llama mi querido Gustavo Pérez Puig, siempre admirado, hermanos en Miguel Mihura, para pedirme una conferencia sobre don Juan, dentro de un ciclo que organizará por la época del Tenorio. Creo que don Juan, y no sólo don Juan Tenorio, está obsoleto. Don Juan fue Byron, fue Casanova, fue don Miguel de Mañara, pero hoy sólo nos quedan estos donjuanes carrozones y tardíos a quienes su donjuanismo les sale carísimo, y no se sabe si lo hacen por amor, por vanidad, por lujuria, por encoñamiento o por salir en el Hola con una mujer guapa, cara o famosa.


  El donjuanismo está muerto, aunque quizá lo resucite Gustavo, pero ahora tenemos esos donjuanes femeninos de los que vengo hablando, y que afortunadamente no son más que media docena, entre yate y yate. Su donjuanismo no persigue honras, sino bonos del Estado, convolutos, joyas, antigüedades o aquellas acciones tan graciosas, falsas como Judas, que repartían Manolo Concha y Mariano Rubio.


  Vuelve Marta Chávarri con caderas de lira. Vuelve Carmen Rossi, o ex, con todo el morbazo franquista. Vuelven las oscuras golondrinas al nido de su sexo tan mitologizado. Listas son y ricas están, pero uno cree que mayormente son antiguas, están antiguas. No se han enterado de que lo chic y lo esnob es trabajar.


  Rilke


  El donjuanismo siempre ha sido un pecado caro, como más arriba hemos dicho. Donjuanismo hizo a su manera el poeta Rilke, a quien Cela define, más o menos, como «templado chulo de princesas». Pero eran otros tiempos, otros chulos y otros poetas. Hoy, a Rilke, una de estas princesas de couché, que ni siquiera saben quién fue la de Tum y Taxis, o Lou Andreas Salomé, le costaría un ojo de la cara, y los ojos de Rilke han sido los mejores ojos del poeta, porque vieron el alma de la pantera, el sexo de los ángeles y el secreto de Orfeo. Rilke, como poeta antiguo, no tenía un duro, de modo que iba «de existencia en existencia», según dice en una de sus cartas desde España. Lo que iba era de princesa en princesa, de castillo en castillo, de banquete en banquete, de balneario en balneario. Y todo por el semblante.


  Como ya no hay princesa que cantar, que dijera Rubén, tampoco hay princesas que chulear. Sólo nos quedan estas burguesitas tirando a «bian», nacionales o exóticas, que prefieren Marbella a Sotogrande, las joyas a las gardenias y el bulto de la cartera masculina al bulto del corazón.


  Distinguen muy bien de bultos.


  Dice Carmen Rigalt que no le gustan los hombres con bañador/braga. Carmen es que todavía, en su literatura, anda herborizando hombres. Carmen es lírica y aspirinizada. Las que yo digo prefieren herborizar gabardinas, antigüedades, bancos, multiholdings, millones, cuentas suizas. ¿Y qué culpa tienen ellas de que todo eso esté en poder de los machos? Somos una sociedad machista, o sea, pero ellas se van arreglando y miran mucho la peseta. Es lo que tienen.


  [image: 01]


  JUAN LUIS CEBRIÁN


  Janli


  Janli ha dejado de ser Janli y hoy es el señor Cebrián, periodista, banquero, político y más cosas. A mí me tenía echado el ojo para la tele, para las revistas que dirigía, para El País, que me llamó en seguida para la columna diaria. Los que van de íntimos y los pilaristas le llaman Janli. Yo, como nunca fui íntimo ni pilarista sino subordinado, le llamo Juan Luis Cebrián.


  Le recuerdo de Pueblo, del Informaciones, de Gentleman, aquella revista «sex» de Nacho de Noche, hoy ciudadano particular y peatonal como Ignacio Camuñas. Cebrián era, como su álter ego Martín Prieto, la nueva generación que venía después de los bohemiazos de Pueblo, el amarillismo de Emilio Romero y el escándalo antifranquista dentro del franquismo.


  Cuando otros eran tan burros que ignoraban mi poder misterioso dentro de un periódico, Janli lo vio en seguida. El problema de Janli, al que debo mucho (aunque él no tenga corazón, como dice Raúl del Pozo, mi hermano, de todos los directores), es que hizo su obra maestra demasiado pronto, demasiado joven. El País, que lo iba a dirigir Delibes y al que yo disuadí, no se limitó a recoger la bandera de la libertad, que estaba ya tirada en mitad de la calle, sino que Janli supo crear un periódico/leyenda, porque El País fue una leyenda democrática desde el primer día, y lo sigue siendo ahora que todos sus supuestos políticos se han venido abajo con el riñón de Pradera.


  Janli y yo


  En mi Diccionario de Literatura, en el que hago repaso de todo español vivo que anda con una pluma en la mano (un respeto a los muertos), sale Janli como escritor (no se admiten periodistas) por su novela La rusa, de título genial, aunque luego ha escrito otras. Luego anoto que Janli escribe durante toda la narración, bastante erótica, «clítoris» con equis, así, «clítorix».


  La glosa de mi Diccionario dice que quien escribe clítoris con equis es que jamás ha visto ni se ha comido un clítoris, por muchos niños que haya tenido. Esto es una broma de juventud. Yo, más viejo que él, conocía ya más mujeres, más clítoris. Luego viene una glosa del periódico/leyenda, que tanto bien hizo a España, y tanto mal después. Cuando me fui voluntaria y amistosamente de El País, le pregunté a Janli qué director me aconsejaba, y él me dijo, zorrito tierno como siempre:


  —El más listo es Pedro J.


  Y con Pedro J. estoy.


  Ahora que he convivido incestuosamente con los dos grandes directores de la penúltima generación (Anson es anterior), puedo decir, aunque les duela a ambos, que se parecen mucho entre sí. Ambos son mentirosos, seductores de hombres, cambiantes, egotistas, zorrunos y fríos. Sólo que Janli tomó el camino fácil y equivocado del dinero, el Poder, la mentira y el lacayismo, mientras que Pedro, lleno de una misteriosa honestidad interior, tomó el camino adverso e inverso de la denuncia, la crítica, la contestación y la verdad, que al final acaba diciéndola un miserable lamentoso y sin afeitar, tipo Dambo. Como en Dostoievski.


  Janli me recomendó a Pedro, ya que yo me empecinaba en irme de El País (la conducta de Polanco para conmigo era humillante), y no sabía Janli las consecuencias que iba a tener eso, el pollo que íbamos a montar con las mentiras, los robos y los crímenes de un socialismo que no es tal.


  Hoy se habrá arrepentido.


  Quiere decirse que hay dos caminos en la vida: el del éxito fácil e inmediato y el de la lucha incierta, oscura y mediata, que es el que ha elegido Pedro J. Yo me apunté a eso, teniendo tan claro lo otro, pero, aunque Janli nos llame hoy «sindicato del crimen» (a mí me parece que nunca me ha incluido, lo que no sé si es de reprochar o de agradecer), sigo pensando que Janli es un malogrado por arriba, un hombre que se dejó elevar a los cielos, al azul católico de España, por la empresa y los bancos y todo eso, pero que a él, dada su juventud, le habría gustado seguir en el tema, marcarse el rollo, ronear un poco frente al farsante Felipe.


  José Luis Gutiérrez, el Guti, también sabe algo de Janli.


  Janli ha sido un ser positivo en mi vida, y yo, que sí tengo corazón, no lo olvidaré nunca, pero uno sabe huir de los amigos demasiado propicios como de las amantes demasiado abiertas de piernas. Siempre son un peligro, no se sabe por qué ni para qué. Toda la prensa nacional y de provincias empezó imitando a El País, con la democracia, como hoy imitan a El Mundo. El que se sabía el camino era Pedro J., Janli, amor, y yo sé que tú lo reconoces por las noches con la almohada, que es la única amante que no miente.


  Pedro


  Se parecen mucho entre sí, ya digo, aunque ellos no lo sepan. Su odio es un duelo al sol, un odio de amor. Se admiran mutuamente. Janli me lo reconoció. A Pedro nunca se lo he preguntado. Se respetan.


  Son seductores de hombres que utilizan al escritor y lo desangran hasta que ya no les vale. Diré en favor de Janli que me dedicaba más horas de conversación que Pedro. Diré en favor de Pedro que me paga mucho mejor que Janli.


  Pero no estoy por eso con uno o con otro, sino porque Pedro me ha metido, sin saber yo dónde entraba, en la aventura de la libertad, que ha sido, es y será siempre lo mío, mientras que lo otro era la aventura de la prosperidad que se termina en sí. Janli yo diría, con dolor, que ha invertido y malversado, dilapidado («dilapado», decía un pariente de mi madre en León, confitero) su juventud para llegar al Barclays Bank o lo que sea. Un día me confesó que lo suyo era escribir novelas y guiones de televisión. Pero no ha seguido ese camino (La rusa era una promesa pese al «clítorix», con esa equis que vuelve el dulce clítoris espinoso y como de alambrada de la mujer). Polanco lo ha llevado más bien por el camino de los consejos de administración y la prosa maquiavelona en favor del Poder. Janli es un niño listo, pero le ha engañado un viejo. Pedro es más listo, no tiene viejo que le engañe y ha elegido el camino difícil de la verdad, que parece sencilla y es lo más complicado del mundo. Son amores diferentes, pero me quedo con Pedro.
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  ISABEL GEMIO


  Guapa, buena y dispuesta


  Isabel Gemio está muy bien buscada para el programa que hace, que es un programa rosa y de amor, porque Isabel Gemio no es solamente guapa, sino que además tiene cara de buena, de decente, de hermana mayor de los otros, que son más trastos, de dependienta de mercería que se sabe dónde están los botones más difíciles.


  Uno no se entera mucho de lo que hace Isabel Gemio con ese jaleo de parejas que se trae. A lo mejor es algo así como la señora Francis de nuestros tiempos, por la radio (que por cierto escribía los textos un maricón amigo mío). En cualquier caso, me parece que Isabel Gemio es la madre Teresa del amor, de esa Calcuta llena de maniguas como pasiones que es siempre el amor.


  Reparte el poco amor que hay en el mundo, quiero decir entre las parejas que van a su concurso o lo que sea eso, rifa o como se llame. Y recientemente ha dicho una cosa, la Gemio, que me ha emocionado:


  —Reparto entre los demás el amor que a mí me falta.


  Pues si eso es verdad, señorita, aquí tiene usted a un caballero estable, con el porvenir asegurado (no creo que de momento me echen de las Letras), porque lo que uno está deseando encontrar es una guapa con cara de honrada, o mejor de honrá, que ahora todas andan, guapas y feas, con cara de viciosas, que es lo que se lleva: modelos con cara de negras sensuales (a lo mejor son negras), actrices con cara de cuelgue dominguero, ministras con hermosa cara de domadoras, y en este plan.


  Temperamento, lo que se lleva ahora es el temperamento, una cosa que ya inventaron los románticos. Y de temperamentales y enganchadas ya está uno hasta las tetas, qué quiere que le diga. Luego son tan estrechas como las de antes, y van a lo suyo, a casarte por los Jerónimos, pero de momento salen a la noche con aspecto de ir a comerse Madrid como si fuera una hamburguesa de hombres a la plancha.


  José Luis Garci, de quien ya se ha hablado aquí, y que me escribe una carta muy de colegui y muy bien, ha conseguido poner de moda a las guapas tipo Palacio Valdés, o sea la Marta y la María de las novelas de don Armando.


  Lo cual que la innovación ha sido oportuna, porque estamos llegando ya al asco de la funcionaría municipal que se disfraza por las noches de Jody Foster con la regla y un poco salida.


  Uno es un poco entrado y quiere volver a lo de antes, las guapas con cara de buenas, como las pintaban los impresionistas, con cara de Vírgenes de pueblo, que es lo que tiene Isabel Gemio, una bondad que se le sale por todas partes. Necesita un támpax para no ir derramando bondad. Isabel Gemio tiene todo el morbo de una novia madraza, de aquellas que llevaban filetes empanados a las excursiones. Y cuánto vicio tiene la bondad, oyes.


  La cosa en sí


  La cosa en sí, o sea la rifa esa que hacen de chicos y chicas, no entiendo muy bien de qué va: ¿novios enfadados que se reconcilian, parejas perdidas que se juntan, un club de ligues como las antiguas academias de baile?


  No lo sé porque apenas lo veo, y cuando lo veo siempre miro a Isabel Gemio. La novia que uno se quisiera llevar de ese concurso es Isabel Gemio, y no las choricillas que por allí andan, siempre por en medio y estorbando.


  Creo que con la sonrisa y la popularidad de Isabel Gemio se está revolucionando el concepto de la mujer de los noventa. Ni Kattlen Turner ni Naomi Campbel, ni exotismos ni erotismos. Es la ola de erotismo de derechas que nos invade desde Estados Unidos, que es de donde llegan siempre estos tornados que ponen las cosas del revés. Por una vez, uno viene a coincidir con los gustos de la derecha: ni la encelofanada chica telva de Serrano ni la emputecida oficinista de las multinacionales, que no es más que un yuppi con bragas, pero se viste cada noche (fines de semana) como un cruce de Madonna y la Linda Lovelace de Garganta profunda, aquella obra maestra con que empezó y terminó el insoportable cine porno para siempre.


  La cosa en sí, el concurso, ya digo que no sé de qué va, pero la cosa en sí es que ha impuesto un modelo de presentadora y de mujer que nos recuerda a nuestras novias de adolescencia y a nuestras tías más jóvenes, cuando las mujeres todavía eran de la Adoración Reparadora y te llevaban al trisagio antes del magreo en el parque.


  Martín Prieto


  Si no fuese porque el maestro Martín Prieto (que algunos guateques nos marcamos juntos de pequeños) tiene aquí en este papel la exclusiva del correo femenino, ya le estaba yo escribiendo una carta a Isabel Gemio con proposiciones formales, pero me abstengo y tiro por otro camino, a saber:


  ¿De qué tiene cara Isabel Gemio?


  De tener un cuerpo de cera virgen, de mazapán de hostias sin consagrar, de menta y canela, pero en decente.


  Tiene cara de tener manos de monja.


  De tener pies pequeños, antiguos y desnuditos.


  De tener un busto blanco, pacífico, como dos palomas mensajeras del amor.


  De tener el vientre un poco ondulado, sin gorduras, pero redondeado y con el ombligo como otra sonrisa, quizá vertical.


  De tener unos muslos de maniquí antiguo de tienda de medias, con muy buen material y ligas con dibujitos de pastoras y Watteau.


  De tener una espalda muy relimpia, una espalda de cuando los bañadores femeninos sólo enseñaban la espalda.


  De tener unos glúteos ingenuos, dibujados por Ingres, pero cuando Ingres ya estaba tranquilo y se había tirado a la modelo. Unos glúteos, o sea un culo con más amabilidad que provocación.


  Y basta ya, oyes, que así a lo tonto me estoy poniendo hasta cachondo, Isabel, hija, con perdón, amor, tía decente.
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  TERENCI MOIX


  Niño terrible


  Entre los sesenta/setenta gana el premio Pía de novela en catalán y se convierte en el niño terrible de aquella «gauche divine» pastoreada por Barral, Castellet y otros en Bocaccio. Luego publica, ya en castellano, El sadismo de nuestra infancia, La torre de los pecados capitales, etc. Nuevo y brioso prosista en catalán, en seguida pasa al español y otros idiomas. Escribe casi más que yo.


  Ha tenido y tiene la pasión del cine. La pasión general por la actualidad y el «happening» humano que suele ser él mismo. Una vez, en este periódico, se le ofreció escribir cine, pero del cine actual, no de las cosas de su fichero, y lo rechazó:


  —Volver al cine, qué pereza.


  De modo que el cine fue una pasión de juventud, de la suya y de la nuestra. Cuando escribe de Susan Hayward se está añorando a sí mismo, como todos añoramos las películas de los cuarenta y cincuenta. El cine no es sino la máquina de la nostalgia, de la autocompasión, y Terenci ha manejado eso mejor que nadie.


  Ahora tiene un piso en Madrid, por la zona del Palace y el Ateneo, y le vemos más. Es un amigo cordial y verdadero, un escritor que lleva su fama con sencillez, un hombre sin ninguna afectación, salvo algunas fotos que se ha hecho explotando su parecido físico con Truman Capote.


  Los best-sellers


  Dejó el cine, efectivamente, pero sólo para hacer novelas cinematográficas. Algunas tienen hasta tecnicolor. El cine le ha marcado en su concepción de la narrativa y cada nuevo best-seller de Moix (saca uno por año) es una película fascinante, liosa y cada vez escrita con más sabiduría, con más malicia, con más oficio. ¿Por qué no hace guiones de cine?


  Lo mejor que me puede pasar cuando voy a Barcelona es encontrarme con Terenci, que siempre es un amigo fiel, un conversador fluente, un guía inteligente. Lo sabe todo de Madrid (mucho más que yo) y no digamos de Barcelona.


  Ha hecho unas memorias escandalosas desde el título. Terenci es rehén del escándalo. Yo creo que esto le viene bien al escritor en un país tan provinciano como España y en una literatura tan formal y aburrida como la nuestra. TM, a sus años, sigue haciendo de niño terrible, pero sólo cara al público. Luego, en la amistad, no es nada terrible, sino más bien amable y educado. Tiene un público fijo y visible. También tiene un público secreto de chicos de pueblo, solitarios y sensibles, que se identifican con él y con su mundo, siempre entre el alto costumbrismo y la fantasía.


  Ante un escritor de éxito, uno siempre se pregunta quiénes son sus lectores, pues la sociología literaria es una cosa que me apasiona y que en España está sin inventar, aún no ha encontrado su Amando de Miguel o su Moneada.


  Yo creo que a Terenci lo leen las vede tonas, las folclóricas, los intelectuales curiosos, Sara Montiel, su amiga, los críticos con reparos y la masa enorme y verdadera de los lectores puros, los que sólo buscan novela en la novela, y por «novela» entienden siempre una historia, un argumento, cuanto más abultado mejor.


  Ése es el verdadero público que hace posible la vida de un escritor, y ése lo tiene Terenci. Parece fácil lo suyo, pero es muy difícil. Desde que tiene ordenador escribe novelas más gordas. El crítico García-Posada dice que hay un género nuevo, que es la novela de ordenador, y que se notan mucho estas novelas por la extensión, por la abundancia de texto, a veces innecesaria. Es eso que Capote, otra vez Capote, llamaba con desprecio «mecanografía».


  Pero la mecanografía de TM apasiona a los públicos y, como digo, a ese público recoleto de chicos distantes e ignorados que viven en un barrio de la gran ciudad, en un pueblo de la España muerta, y que son los que un día se tirarán desde un puente, como ahora está de moda, porque entre el alcalde, el cacique, su padre, su abuela y su novia o su novio, les tienen rodeados y atormentados, enrejados de rejas humanas.


  —Los mayores es que controlan mucho —suelen decir esos chicos.


  Entonces, la salvación está en el barranco o en el último libro de Terenci Moix, que llega como un adoquín de realidad viva y alegre a la única librería del pueblo, que además es droguería.


  El solitario


  Moix, como todo solitario, tiene una gran vocación de masas, vive y sobrevive rodeado de gente, escribe para que le quieran más, y también para que le odien un poco, que el odio bien llevado acompaña mucho.


  Ve uno en Terenci plurales soledades que hay que adivinar. Una soledad de escritor que trabaja mucho, una soledad de hombre con amores difíciles, una soledad de niño terrible que se hizo muchos enemigos en su juventud, una soledad de noctámbulo que va cubriendo todos los noctuarios de la vida y de su vida, entre los cuervos merenderos de la mala hora.


  Una vez que ha hecho sus memorias escandalosas y verídicas, esperamos de él unas memorias íntimas donde el solitario, el niño pobre, el pobre niño que fue, aparezca despojado y confesional. Terenci es demasiado singular como para ser feliz.


  Se ha rodeado de toda una mitología egipcia y cinematográfica que sólo es la exterioridad de su espectáculo humano. Hubo una época en que llegó a firmarse Terenci del Nilo. Yo espero a que vaya dejando caer todo ese atalaje literario, tan necesario para el éxito, ya que cuando eso ocurra conoceremos mejor al escritor y al hombre.


  Recuerdo que una madrugada de los sesenta le esperaban todas las progres de Oliver, en Madrid. «Que va a venir Terenci Moix». Esperaron como vírgenes necias para conocerle personalmente. Pero llegó y no las hizo ningún caso. Se tuvieron que ir solas a la cama. A nosotros, los fijos, los flamencos del colmao, nos hizo esto cierta gracia malvada. Que lo sepas, Terenci, tío.
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  AMPARO RIVELLES


  Licenciosos cuarenta


  Allá en los licenciosos años cuarenta, Amparo Rivelles era Amparito, Sara Montiel era Sarita y hasta María Asquerino, tan roja, era Marujita. Un día le presenté a María a una duquesa, y la duquesa todavía la llamaba Marujita. María, naturalmente, la mandó a la mierda. Quiere decirse que el diminutivo era una cosa franquista, un aniñamiento femenino a lo Lula de Lara, una cursilería.


  Tras toda esta herrumbre de ñoñez pequeñoburguesa, se comprende que a los niños de derechas no nos gustase Amparito Rivelles ni el cine español, máxime cuando ellas estaban compitiendo con la gran época de Hollywood (de los años treinta a los cincuenta), más el «star/system» de las tías mundiales, Lana Turner, un suponer, que ahora ha mandado su momia al Festival de San Sebastián.


  Te echaban del colegio por difundir y propagar este chiste: «Se cambia colchón con lana por colchón con Lana Turner».


  No veíamos películas de Amparo Rivelles (la infancia es legitimista y fundamentalista) por principio. ¿Cómo íbamos a verlas, estando ahí Gilda, un suponer, otro suponer? En cuanto al teatro, en provincias no había teatro (tampoco ahora) y los chicos no teníamos dinero para ir, de todos modos.


  Los amores tardíos


  Luego ella se fue a Méjico por muchos años y nos olvidamos de ella. Pero uno ha sabido siempre (y la he visto en todas sus reapariciones españolas) que Amparo Rivelles (ya sin diminutivos vejatorios y pomporé) es eso que se llama una gran dama de la escena.


  Con esta mujer he pegado un salto vertiginoso. La dejé en aquella hablilla que se cantaba con la música de Luis Candelas:


  
    Debajo de la capa de Alfredo Mayo


    Amparito Rivelles monta a caballo.

  


  Era la tierna, ingenua y equivocada pornografía de los licenciosos cuarenta. Luego la veo en obras de Mihura y Benavente y elaboro mi reflexión personal o ensayo crítico sobre esta singular señora del teatro español: o ella se inventó a Jacinto Benavente o Jacinto Benavente se la inventó a ella.


  Quiere decirse que es la gran dama de la alta comedia, la única que puede hacer con convicción los papeles convencionales y astutos de don Jacinto. «En el ocaso de la vida, cuando se aquietan las pasiones, surge a veces una segunda floración de amor, como rosas de otoño que todavía pueden perfumar una existencia». Ésta era la prosa del Nobel. Y esto sólo puede decirlo en escena, con naturalidad y elegancia, doña Amparo Rivelles.


  Ahora que las revistas están poniendo de moda el encanto de las maduras (con algo hay que llenar las revistas), sesenta años tiene mi amor, yo no sé por qué no sacan en la lista, con la Loren y la Bardot, a Amparo Rivelles, que es una señora muy guapa.


  Dijo Ortega y lo he citado a veces, que «Hamlet no tiene nariz». Efectivamente, Shakespeare no se preocupó nunca de explicamos cómo era la nariz de Hamlet ni las orejas. Las grandes damas de Benavente tampoco tienen nariz, de modo que todas llevan la de Amparo Rivelles, que es la que mejor ha hecho ese teatro de un pequeño Oscar Wilde de la calle Atocha.


  Hoy no puede verse una comedia de Benavente si no es interpretada por Amparo Rivelles. Hoy, donde mejor puede verse a Amparo Rivelles es en una comedia de Benavente. He aquí, pues, la misteriosa simbiosis autor/actriz, que se da a veces. Uno, poco dado al teatro, sólo podría escribir una comedia a partir de María Barranco, por ejemplo. Los buenos actores, las buenas actrices, incitan a escribir. Mejor que partir de un conflicto económico/social o político/existencial, como Brecht, Sartre y ésos, partir de una mujer para hacer una función.


  Lo bueno que tiene el teatro es que la heroína ya está ahí, en nómina, cobrando un sueldo, antes de escribir el papel. Mihura escribía el primer acto, lo veía ensayar y a partir de ahí escribía el segundo. Eso sí que me parece vanguardia y revolución teatral. La obra generándose a sí misma.


  Por eso digo que don Jacinto (y no sé si en realidad fue así) tenía ya media función con sólo irse a merendar en una tarde de lluvia madrileña con la gran Amparo Rivelles, y todo esto le produce a uno mucha nostalgia falsa y falsamente autobiográfica.


  La derechona


  Imagino que Amparo Rivelles es una señora de derechas, pero ya quisiéramos que todas las señoras de derechas fuesen como Amparo Rivelles. Yo me hacía de Aznar.


  Adolfo Marsillach, el grande y original artista, hizo, pocos años ha, una Celestina interpretada por la Rivelles. Yo se la había visto, la obra, a la vieja y genial Milagros Leal. Una Celestina vieja, bruja, fea, más que bruja, llena todavía de mugre medieval y barroquismo judío de Rojas. Cuando Adolfo me dijo que le iba a dar el papel a la Rivelles, quedé perplejo.


  —¿Y por qué la Rivelles?


  —Quiero una Celestina limpia, diferente.


  Les salió una madre priora elegantísima, lo cual no dejaba de ser una sutil ironía de este gran irónico/melancólico que es Adolfo. A mí me gustó, pero a la crítica menos. Claro que los críticos están para eso, en teatro y en todo, para que no les guste nada, porque el crítico que disfruta parece un vendido.


  Amparo Rivelles no sé si se ha retirado o qué, pero creo que fue un amor tardío e imposible de nuestra adolescencia, porque las películas doblemente censuradas de Hollywood, por el Pentágono y por Franco, tenían un marchón y unas gachises que ahí han quedado. Amparo Rivelles, como tantas, fue una víctima de aquel cine autárquico, de aquel teatro al que le olían los pies: la cultura franquista, o sea.


  Pero queden aquí mis rosas de otoño por la impar y lontana Amparo Rivelles.
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  CARMEN ROMERO


  Sevilla


  Lo que más encanto le da a doña Carmen Romero, presidenta, es que todavía se le nota mucho que es de provincias, se le nota mucho que es de Sevilla, no de la Sevilla farolona y domecq, sino de la Sevilla cotidiana, sin color local, con barrios tranquilos de mucho picar, barecitos de un andalucismo en voz baja y rinconeras de un socialismo que no se atreve a decir su nombre.


  El mayor respeto que se le puede presentar a esta mujer es no hacerla insignia de nada, sino dejarla en lo que ella quiere, en esa gracia sosa de maestrilla guapa, tampoco demasiado, de chica hospitalaria, aunque dicen que un poco borde, de señorita delusiva y azoriniana de clase media que se sigue tomando toda la movida socialista como una tertulia de su pueblo, donde los cuatro rojatas se reúnen a hacer la conspiración finolaína.


  Uno quisiera que la Historia y la política no le hubieran alejado tanto de los reinos sencillos y dulces de doña Carmen Romero para tratarla más, para conocerla mejor, para tener una amiga dilecta donde a lo mejor tengo una enemiga. No sé. Es triste perder un amor, pero eso se remedia haciendo versos. Perder una amistad, que es lo que yo podía haber tenido con Carmen Romero, es algo que se remedia peor, porque tampoco es cosa de ponerse a hacer versos desmelenados y esproncedianos por una amistad frustrada.


  La Sevilla que a mí me gusta, que no es la de la Maestranza, claro, está, planchadita y callada, en el alma y las fotos de Carmen Romero, en sus ojos grandes, su sonrisa de una simpatía involuntaria y ese ir madurando lentamente, juvenilmente, rehén de la política y de mi admiración distante.


  Chica de provincias, con un deje o dejo sevillí que le pone inesperado sobresalto y gracia urgente a todo lo que dice. Una andaluza sosita, eso es lo que es ella, una mujer inteligente, política, feminista, trabajadora, que quizá no ha encontrado su sitio como presidenta, o prefiere perderlo.


  Una vez, cuando la última campaña, Felipe González tuvo un mitin glorioso y ella se levantó a darle un beso de fan, más que de esposa. Fue el flash más emotivo de todos. Por cosas así hay que conocer a Carmen Romero.


  Creo que no se puede llevar con más sencillez y discreción el cargo o el no cargo, creo que esta española representa bien a la mujer nueva en este país, aunque ya he dicho que ella no quiere representar nada.


  He imaginado un paseo con Carmen Romero por sus barrios escondidos de Sevilla, en un atardecer de sol y sombra, de perfume y piano, oyéndola charlar, dejándola que hable, disfrutando del azar inteligente de sus palabras y la sorpresa de su risa. Pero ese paseo no ocurrirá nunca y uno la ve de lejos, en las fotos y la tele y siente algo más difícil que el amor: amistad.


  Las túnicas


  Pero no hay que fiarse de la paletita tonta. Ella impuso un tipo de túnica, en las grandes fiestas, que manifiesta la limpieza de su gusto, la sencillez de su lujo, la suntuosidad clara y escueta de su alma.


  Tiene los hombros rectos y las túnicas le sientan. Cuando hay que ponerse gafas, se pone unas gafas como las de Sofía Loren, grandes y redondas, que le agrandan aún más los ojos, y que no son gafas de maestra, de profesora, pero en ella quedan tales.


  Es «la guapa con gafas», aquella que elegía Cottet hace muchos años. Tiene los hombros rectos y por eso le van las túnicas. Tiene el cuello largo, pero el tiempo y lo que no es el tiempo le van borrando perfil a ese cuello, a esa cabeza fina y fuerte de chica que sabe lo que quiere, pero no se pone almeidona en ningún momento.


  Tiene los pies estrechos y largos, y siempre pierde un zapato, como otras pierden un guante. Decía Steinbeck que las mujeres ordenadas los pierden por pares. Carmen Romero, tan feminista, tiene una cosa doméstica que gusta, es la esposa ideal y tradicional que quizá no quiere ser.


  Se fue a ganar Cádiz cuando Cádiz estaba perdido para el PSOE. Yo creo que prefiere la labor callada a la litografía de los liderazgos. La política doméstica, en fin.


  Y va siendo una madura muy guapa.


  El tiempo


  Se conserva delgada, o mejor esbelta. Porque se puede ser delgada y no ser esbelta (una escoba). Y se puede ser esbelta y no estar precisamente delgada. Carmen Romero tiene esbeltez humana y a lo mejor, luego, quién sabe, es una borde.


  El tiempo se ve bien pasar en una mujer. En una mujer interesante. Interesante/inteligente. Es ese tiempo de veranos que la van ancheando, de inviernos que la elegantizan (el invierno es más elegante), de años que le confieren una belleza de fruta golpeada. El tiempo, pasando por una mujer bien observada, es una sinfonía callada y lenta, es un cuadro pintado por la luz con amor y paciencia.


  Pero luego hay el otro tiempo, el tiempo político de Carmen Romero, cuyos sentimientos interiores, ante lo que está pasando, nadie conoce, o casi nadie. No yo, desde luego.


  Carmen Romero va con el partido, va con su marido, va con el Gobierno, con quién va. Ha tenido brotes de insumisa, pero nada más. Tampoco sería lo suyo montar el cirio, si hay algo que no le gusta. Hay en ella un político prudente y fino que se mueve en los segundos planos que tanto gustaban a los pintores de la Escuela de Sevilla.


  Carmen Romero, cuerpo glorioso. Lejos del madrigal y del piropo, uno ha querido hacer aquí la acuarela literaria de una mujer interesante por desconocida. Tampoco se puede utilizar la prosa al óleo, porque ella no es eso. Carmen Romero, sí, es un fina acuarela sevillana, con un alma perdurable como las más delgadas acuarelas. Que me perdone esta página.
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  FRANCISCO RABAL


  El galán


  Yo conocí al galán cuando ya gastaba peluquín (y se le notaba, ay). El galán, en el cine de Hollywood, es un señor de adorno que antes iba de guapo y ahora de duro. Cuando el galán se llama Cary Grant, entonces quiere decirse que estamos ante un genio y que hará de todo menos de galán. Así es.


  El galán Paco Rabal (que ahora saca un buen libro de memorias) era el macho español Cifesa, como Alfredo Mayo y Jorge Mistral, sólo que él, en su vida privada, era electricista, pobre, rojo y golfo. El galán venía por casa a buscarme (calle de Juan Ramón Jiménez) y nos íbamos por ahí de putas y de whiskies, toda la noche. Una vez me reí mucho, en Alazán, un cabaret de la Castellana que ahora debe de ser una Internacional de Seguros o algo así, un rascacielos manhattanizante. Íbamos con Paco Eduardito García Rico y yo. García Rico fue el cerebro dialéctico de Triunfo mientras pudo, sutil, sosegado e irónico.


  —¿Pero es que tú no me conoces a mí? —le decía Paco a la señorita.


  —Pues claro. Tú eres Jorge Mistral.


  Quiere decirse que los galanes son intercambiables y que el galán, en el cine y el teatro (incluso en la novela), es decorativo e inútil como un candelabro impar. Por entonces, Paco hizo del Che Guevara en una peli, y eso era ya otro rollo, recién muerto el Che.


  El maduro


  Los que sólo son guapos hacen su carrera de galanes y ya está. El actor/actor, en cambio, necesita los años y los desengaños para ser él, para ser nuestro.


  Los golpes, las cicatrices, las mujeres, los viajes, los tabacos y los vinos han hecho un gran actor de Paco, que es un hombre que continuamente aprende de la vida, un fenicio de Águilas que se queda con todo, un tío que nació para sabio y se quedó en electricista. Hasta que pegó el salto.


  El comunismo le dio un planisferio del mundo. El comunismo le dio una sinopsis de la Historia. Las mujeres le dieron una sinopsis de la humanidad. (Todo eso que se aprende de una mujer cuando, después del polvo, se levanta desnuda a buscar tabaco, su siempre perdido tabaco, ah el famoso orden femenino, cuando ellas viven en un delicioso desorden de alma y cuerpo.)


  Yo no sé nada de cine, pero tengo el punto de vista del espectador, tan respetable como cualquier otro. A mí me parece que los galanes no dan, no resultan, que la cámara resbala por su piel tersa y todo es celuloide sobre celuloide. A mí me parece que el cámara, como el pintor, busca superficies rugosas, superficies con argumento, sitios donde detenerse, la elocuencia de lo vivido, más que el resplandor de la inocencia.


  Éste y no otro me parece que es el secreto de que Paco, mi lector, mi amigo, mi hermano, haya pasado de ser un actor guapo a ser un gran actor. Su cara, ahora, «le expresa». Antes no.


  El libro se llama Paco Rabal. Si yo te contara. Yo le aconsejaría al recopilador que no sigan llamando Paco a Francisco Rabal. Año61. Le hice una entrevista reverencial a Melchor Fernández Almagro, que quiso ver el original antes de que se publicase:


  —¿Y por qué se firma usted Paco Umbral? ¿Le gusta eso de Paco?


  —Nada. Pero es por facilitar las cosas, por hacerme un nombre fácil.


  —¿Y para qué se va usted a crear una firma que no le gusta?


  Desde entonces, Cervecería Correos, ya desaparecida, no he vuelto a firmar Paco. Rabal, hoy, ha pasado de Paco a Francisco porque ha pasado de galán a genio. Yo te aconsejo, Paco, amor, que impongas el Francisco, y puedes hacerlo. Es como si a Fernando Fernán-Gómez le llamásemos Nando. Nadie osaría llamarle Nando. Pues eso.


  Rabal ha sido tanto en mi vida (lo saco mucho en mis memorias y otros libros) que ilustra bien mi teoría de lo hermosa y fecunda que es la amistad entre hombres (descartada la homosexualidad, que es otro rollo).


  Rabal ha sido un maestro, un amigo, un narrador (y qué bien cuenta Rabal), un poeta oral, más que en sus versos, un golfo de bien, que hubiera dicho Lauro Olmo, y un actor que se ha hecho grande, completo, fácil y difícil ante nuestros ojos. Por eso le queremos más, egoístamente, como a todos los amigos que van a más. (Lo difícil y heroico es querer al que va a menos.)


  El viejo


  Pero he aquí que el maduro se ha hecho viejo. El disputado voto del señor Cayo. Se trata de una historia reaccionaria donde el señor Cayo, patriarca de sus cuatro racimillos, habla con Dios (Dios es de derechas), y condena la democracia que viene en nombre de la democracia «natural» de las abejas, las nubes, las coles y otras cosas que suenan a Gabriel y Galán, Chamizo y todos aquellos señoritos rurales.


  Lo que pasa es que un gran actor, con su físico, su mímica, su gestualidad, su encanto, salva un personaje y lo hace simpático. Es el caso del viejo Rabal con el señor Cayo, un personaje que debiera haber rechazado por reaccionario.


  Pero ¿se ha visto alguna vez un actor que rechace un papel?


  Está dispuestos a hacerlo todo, entre otras cosas porque confían (los más concienciados) en que su manera de decir y hacer salvará el guión. Rabal sigue haciendo papeles de viejo en su cine, y siempre es un viejo barroco, buñueliano, muy español y muy universal.


  Rabal, precisamente porque no es viejo en vida, puede hacer ya de viejo en el cine. Su libro me lo dedica con perdones por no hablar de mí. Luego resulta que habla mucho de mí. Al escribir la dedicatoria, se le ha olvidado. Rabal es una estatua antigua de Mérida, viril y única, comida por los siglos, en el anfiteatro nacional. Yo conviví más con su hermano Damián, más literario, más misterioso, más complicado.


  Pero eso es ya otra historia.
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  AMPARO LARRANAGA


  Los mayores


  Amparo Larrañaga viene de sus mayores. Tiene el oficio de la abuela y la belleza de la madre. Tiene una hermosa y fascinante voz de cazadero lírico. No sabe uno ya si, con tanto escribir de nuestros contemporáneos, le ha dedicado alguna otra cosa a Amparo Larrañaga (luego dicen que sólo escribo de mí mismo). Pero es igual. Ahora la conozco mejor (no personalmente, ay), la he estudiado más. Cree uno que tiene más cosas que decir de ella. No sé.


  La soporto en las series de Alfredo Landa, a quien han asignado esta vez, por capricho, el oficio de escritor. Ni un socialrealista de los cuarenta quedaría tan horterón como Landa, incoherente con el ordenador. Landa, que es un genio, sigue haciendo de Landa. La culpa es de los guionistas, que podían haberle hecho maestro de obras.


  La soporto junto a la decadencia de María José Alfonso. La soporto en una serie mala, falsa y reaccionaria (la educación tradicional de la bofetada triunfa frente a la educación científica). La soporto porque la amo, con perdón de Carlos, su padre, gran actor y colegui en los tiempos de la Gran Vía, cuando él era el James Dean madrileño de la cazadora y la moto, de la amistad con Cary Grant.


  Cuando él era el galán nuevo en la tertulia de Montestoril. ¿Te acuerdas, Carlos?


  Ella


  Empezó con cosas como Bajarse al moro, de Alonso de Santos, donde todavía era la niña bien que salía huyendo de la fumata de morfa. O sea lo suyo. Pero luego ha dejado lo suyo y se ha construido una personalidad artística y humana, edificada de años y de días. La última vez que la vi en esa maldita serie, salía de George Sand, conjunto negro y masculino, pantalones adorables, la dureza poemática de su voz y la dureza dramática de su conducta.


  Siempre psicoanalista. Siempre mujer sola y fuerte, ay. Tiene una hermosura de rostro que está a punto de la manzana edénica y adánica, pero todo corregido por una esbeltez única, por un dandismo femenino e impar. Ahí la luz ambigua de sus ojos adorables, ahí la respiración ambiciosa de su nariz fina y fuerte, ahí el fruto amargo de su boca.


  Ya hizo magistralmente la abadesa de Canción de Cuna, de Garci, Martínez Sierra y su mujer. Amparo también es una mujer que puede hacer oficios de hombre. La amo. Tiene una personalidad intensa, un cuerpo efébico, una cabeza de varona fuerte, que en su juventud queda deliciosamente atenuada, aunque ella no quiera, ay.


  No digo si es buena o mala actriz. Por supuesto que es buena. Sólo digo que es de esa raza de las personalidades fuertes que se imponen al espectador. Nunca una belleza tan dulce había dado tanto temperamento, tanta conducta. Quizá en Teresa de Ávila. Quizá en Juana Inés de la Cruz. Quizá.


  Llena la pantalla, el escenario, la televisión, lo que sea. Llena el papel, que generalmente está vacío. ¿Es que nadie le va a escribir un papel importante a esta mujer, a esta hembra dulce y dura, sabia y bella? No le dan más que bobadas.


  Aquí se espera a que una actriz haya perdido toda su fragancia para darle La Celestina o La loca de Chaillot. Mientras tanto, lo que tiene que hacer es sacar pierna. Y no por las razones banales que se aducen, sino por razones mucho más razonables y misteriosas. No acostumbra uno a declararse en estas semblanzas (quizá no haga otra cosa), de modo que me tendré. «Anciano, la lengua ten», que dicen en el Tenorio, me parece. Está escrito para mí.


  Pero sí puede uno protestar, como espectador, de que Amparo no haya encontrado aún su momento, siendo una de las chicas de su generación con más presencia de alma y cuerpo, con más sustancia de actriz, con más color de mujer. Seguramente la mejor o la única. Siendo mala la serie, ya digo, me gusta el personaje que ella se ha creado, muy despegada de sus padres, muy progre en posmoderno, muy mujer sola, y hasta un poco baudeleriana, si me apuran.


  A Baudelaire le hubiese gustado esta criatura. Tan hermosa y «muchacho», tan personal, tan pura en lo suyo, pura de sí, sola de sí, indecible. ¿Qué hace Amparo Larrañaga, el hallazgo, en una serie tan «tele»? Claro que es la única oportunidad que tiene uno de verla, para recordarla ya toda la semana. Uno sólo escribe bien cuando se enamora, y esto no está saliendo mal.


  El amor


  Todos los amores son imposibles, y los posibles ya no son amor. Pero luego está la curiosidad humana, psicológica, científica, sentimental, por esta rubia de ojos claros que da mucho más de lo que parece, con parecer mucho. ¿Qué es, quién, cómo es Amparo Larrañaga? Se lo pregunto a julio, a agosto, a este verano más cálido que largo. Ah de la hembra, nadie me responde.


  Como consumidor, como señor que mira la tele por las noches, a veces me encuentro con el milagro de la Larrañaga (mi amor barullero nunca anota días ni fechas ni programas, ni mira el ABC, salvo que traiga foto de la chica). Como consumidor, como ciudadano que paga sus impuestos, como hombre gris de alma peatonal, creo que tengo derecho a decir que AL es una de las presencias más convincentes de la nueva generación, y que queremos verla en un papel a la medida, a su difícil medida de mujer fuerte, complicada y hermosísima.


  No va con los cánones de la belleza nacional. Ni del arte nacional. No es una choricilla de culo parpadeante. No es una presentadora de concursos. No es una entrevistadora hortera y tópica, como Julia Otero. Es una gran dama joven, distante de los hombres y las mujeres, hembra de sí, guapa de sí misma, con un alma fuerte, solitaria y mística.


  Lo justo para enamorarse.


  Para enamorarse y ser muy desgraciado, naturalmente. Tiene belleza, pero encima tiene eso que llaman «interés». ¿Tiene interés? En todo caso es un interés compuesto, complicado, raro. Mejor olvidarla, ¿pero cómo?
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  CORÍN TELLADO


  El principado


  Uno cree que si el Príncipe de Asturias fuera un premio coherente (que lo es), el primero se lo tenían que haber dado a Corín Tellado, por asturiana, por escritora, por universal, por tía, por macho, coño.


  Corín Tellado, sin llamarse así, naturalmente (D’Annunzio, que me fascina, se llamaba Rapagneta), y sin salir de Gijón, ni siquiera Oviedo, ha dado una literatura que se lee en varios continentes y ha despertado la atención de ensayistas tan prestigiosos como Mario Vargas Llosa.


  CJC, Cela, me decía una vez que la reiterada atención de VLL a Corín no era sino una forma irónica y sesgada de no prestar atención a los escritores españoles serios. Razón que le sobra a Camilo, pero la Tellado también tiene un componente sociológico que sin duda ha apasionado al estudioso peruano. Corín, a la que conozco personalmente (me importa mucho, siempre, conocer al escritor para conocer su literatura), es una mujer madura, enferma y amarga como mis queridas Patricia Highsmith y Susan Sontag. Una mujer a quien el dolor y el desamor de la vida han dado suficiente poso humano, sedimento lírico, como para escribir las novelas del encanto y el desencanto, con mejor o peor prosa, pero siempre con verdad.


  La posguerra


  En la larga posguerra española, cuando el erotismo estaba prohibido, censurado, mi amiga Corín se inventa el erotismo del corazón, el erotismo de los sentimientos. Eso mismo (sus heroínas) sería Flaubert sin la gran prosa del maestro y las connotaciones fisiológicas. Corín es el Flaubert macho que se inventa en la posguerra una fórmula literaria para burlar la censura: la novela de amor sin sexo, la novela de sexo sin sexo.


  De entonces viene su prestigio de portal y zapatería, de quiosco y alquiler de novelas a 50 céntimos, que entonces todavía funcionaban el real y los dos reales, con su agujero en el medio (sale en Miguel Delibes). Todos los grandes del antifranquismo, de Cela a Buero Vallejo, pasando por Corín Tellado, se inventaron una fórmula para burlar la censura. El que escribía frontalmente «Franco es un cabrón», naturalmente no pasaba su novela, y encima iba a la cárcel, pero sobre todo era un mal escritor, porque escritor es el capaz de decirlo todo bajo cualquier sistema (el idioma es siempre más antiguo que el dictador).


  Corín fue el erotismo femenino de los 50/60, y luego practicó la fotonovela y todos los géneros al uso. A mí, claro, no me interesan sus libros por el argumento (aunque todas las novias, hasta las más progres, acaban recayendo en Corín Tellado). A mí me interesan sus libros por lo que tienen de coartada antifranquista, de sutil regateo del Sporting de Gijón a la censura.


  Lo primero que se observa en Corín es que cuida mucho más sus personajes femeninos que los masculinos. El personaje masculino siempre es un prototipo: ingeniero, arquitecto o simplemente guapo. Lo que Corín cuida es el personaje femenino, su psicología, su sensibilidad, sus sentimientos, sus pensamientos, su gracia. En esto se manifiesta el bollacón, como en la grandiosa Patricia Highsmith, a la que conocí en Barcelona, traté y amé. Pero en Proust se da igual referencia, en sentido contrario, y también lo aceptamos —por qué no— cuando el genio está por medio.


  Los conflictos sentimentales de las parejas de Corín suelen ser sobre todo conflictos sociales, de pobres y ricos, conflictos de clase, pero la autora prefiere no profundizar en esto, pensando que «el amor no tiene nada que ver con la política», cuando el amor —como el arte, la ciencia, la música— lo condiciona sólo la política, la época, y la época la marcan sólo los grandes políticos. El arte narrativo de CT no falla sólo por el estilo, que eso sería remediable, sino porque sitúa a sus personajes en un contexto histórico, sin el cual es incomprensible todo lo que les pasa. Hay que entender que la princesa nunca se casa con el barrendero (todo lo más se lo folla de madrugada, si ella está muy ceguerona de champán). Corín Tellado es una gran novelista que no ha contado con la Historia. Eso se lo puede permitir el poeta (y veríamos), pero el novelista tiene que jugar con un tiempo y un espacio históricos.


  Amor y sexo


  ¿Y cómo se resuelve la novela de amor prescindiendo del sexo? La otra noche veía yo por TV La gata sobre el tejado de zinc ardiente, del gran Tennessee Williams, al que amo y he traducido, en aquella versión de los 50, infame, donde el doblaje acude a toda suerte de retóricas para ocultar la homosexualidad del actor Paul Newman, que también lo es en la vida. Hollywood montó toda una maquinaria de purificación. Aquí en España el autor ha tenido que purificarse a sí mismo.


  Corín Tellado sale indemne de esa prueba, quizá porque es utilizada por el sistema, porque proporciona un sexo rosa y decente a los lectores franquistas. Pero a mi amiga Corín le ha quedado un tic cuarentañista, un «síndrome de Estocolmo», que diríamos hoy, según el cual sigue siendo rehén de aquella cultura que ya no existe.


  Corín sigue haciendo novelas rosa por dos razones:


  a) porque es lo que ha hecho toda la vida;


  b) porque no quiere desvelar su verdadera sexualidad, como la propia PH.


  Hay escritores de prestigio académico, o casi, que siguen utilizando este viejo recurso en una sociedad permisiva, como la española, porque les es más rentable. No engañan a nadie o engañan a todo el mundo. Pero la primera precursora/inventora de las trampas contra el franquismo fue Corín Tellado. Por eso somos amigos.
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  LUIS GARCÍA BERLANGA


  La posguerra


  La posguerra española fue una cosa en blanco y negro, como casi todas las posguerras. Luis García Berlanga, con ese blanco y negro, hizo el aguafuerte crítico, sentimental, emocionado y veraz de la España en ruinas.


  Berlanga ha sido el cronista cinematográfico mayor de España, el que ha vivido dentro de la realidad española y la ha certificado sin alarde, sólo con una mirada atenta y pudorosa (ah la timidez de Berlanga) y con un cine que quería ser sencillo, sin recurrir nunca a la estética de lo pobre, que eso fue el neorrealismo italiano, una traición meridional a lo mismo que se narraba.


  Berlanga nunca ha querido ser un estilista, ni a la tremenda como Buñuel ni a la manera lírica, como Saura (de cuyas respectivas grandezas nadie duda), sino un hombre de cámara honrada que ha ido poniendo en limpio, página a página, película a película, la realidad cotidiana, humilde y alborotada de los españoles.


  Siendo el Levante estético y cantor, Berlanga ha tenido siempre el buen gusto, la secreta elegancia de contar las cosas como son, lo cual requiere, en principio, ver las cosas como son. Después de haberle puesto ilustración y argumento y crítica a la posguerra, ha seguido cronificando nuestra vida, hasta la jet del franquismo y la transición.


  La censura


  Berlanga nunca ha exhibido su gloria de héroe frente a la censura, sino que parlamentó con ironía y paciencia, sin llegar nunca a pactar con los censores, sino burlándoles mediante una ironía que está siempre en el espíritu de su cine en una frase de Azcona. LGB ha tenido la sabiduría de meter en su cine verdugos, pobres, todo el lumpen franquista, tecnócratas, la genealogía nacional de la miseria, sin caer nunca en una España negra que está ya muy hecha y, por otra parte, sólo suele ser marengo.


  Ha dicho más cosas sobre España que ningún otro cineasta, pero las ha dicho siempre con naturalidad, sin énfasis, sin creerse que una película puede matar a un dictador o levantar en armas a un pueblo. La ironía de Berlanga es algo interior a su gracia natural de narrador. Quiere decirse que la frase o la situación que divierten al público están en realidad envueltas en una ironía general, sutil, que en el fondo es bondad, y quizá también un poco de indiferencia.


  LGB hace el cine coral, siempre con mucha gente moviéndose por la pantalla, quizá porque no cree en ese tópico romántico del hombre interior, porque ve al hombre como ser social, condenado a convivir, pero sin llegar tampoco al teatralismo sartriano de «el infierno son los otros», sino quedándose en «la multitud solitaria» de Poe y por ahí.


  Su cine está lleno de eso, de multitudes solitarias que van y vienen detrás de un motocarro, una fortuna, una mujer o una utopía, o, sencillamente, detrás de sí mismos o de una vaquilla, que es el vellocino de oro agropecuario y nacional.


  LGB ha ido haciendo cada día un cine más perfecto formalmente, pero sin caer nunca en los lujos de la vista ni en los pecados de la estética, y no porque este hombre sea puritano de la imagen, aunque, bien pensado, a lo mejor sí.


  Fue uno de los mayores héroes contra la censura, ya está dicho, y hoy es un maestro que va dejando completa la crónica de su tiempo y el nuestro, el día a día de un pueblo que en la gran ciudad, en el campo, junto al mar, en las cacerías políticas y en los palacios madrileños, siempre es un poco esperpéntico pero sin la retórica de Valle-Inclán o la crueldad de Buñuel, sino en el sentido justo en que el español apunta su carácter «pintoresco» (horrible palabra), pega cuatro pingaletas y luego se vuelve a casa.


  LGB nos ve palabrones y entrañables, provincianos y masivos, siempre quitándonos la palabra unos a otros, y ese vicio español, esa mala costumbre de hablar todos al mismo tiempo es un hallazgo que ha dado a este director materia para la densidad narrativa de sus filmes, que siempre cuentan varias historias a la vez, porque al español, que no es inglés ni alemán, suele pasarle al mismo tiempo que le engaña la mujer, se le muere la mula, le beben el vino los amigos y pierde el tren.


  Nuestro vivir alborotado y amotinado lo ha visto bien Berlanga con esos barullos de comadres y marqueses donde el espectador nunca pierde la línea narrativa, porque LGB procura que las acciones simultáneas sean de distinto grosor cada una, para orientarnos.


  La gloria


  La gloria y las academias no le han dado un apresto pedante al cine de LGB, sino que él sigue siendo un virtuoso de la sencillez, un barroco de la naturalidad, y lo que más se transparenta ahora en su cine, sereno y «clásico», es una visión sonriente del ser humano y un amor desengañado por los españoles, por ese español que mezcla el sexo con la zapatería y la superstición con la cursilería, pues uno de los grandes veneros de este creador es «lo cursi», eso que luego se ha llamado kamp y kitsch y retro, pero que viene informando la creación y la vida española desde Benavente a Ramón Gómez de la Serna, incluido Ortega, que definió alguna vez lo cursi diciendo que «lo cursi abriga».


  Esa condición friolenta y de clase media que tiene la vida nacional es lo que más ha conmovido a estos autores y otros, como el olvidado Fernández Flórez, y también a Miguel Mihura. El último y más sutil recolector de cursilerías (aquí también entra Cela en gran medida), es LGB. Y esta abundancia de creadores en torno a lo cursi, que ahora se denomina «lo cutre», cambiando de sitio una palabra, pues lo cutre era otra cosa, esta abundancia, digo, se debe a que dramaturgos, prosistas, cineastas, etc., han visto finamente en el alma española una condición delicada y provinciana, eso que se decía «el quiero y no puedo», que es una formulación casi como de santa Teresa. Luis Berlanga ha trabajado con lo cursi primorosamente, sentidamente, y por eso es de la raza de todos los que hemos citado, porque el orador de España siempre es de clase media y lleva en la memoria la posible cursilería en que fue educado, de la que luego hace materia artística. El español que no es un poco cursi es un canalla.
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  LETICIA SABATER


  Arturo


  Arturo Fernández, aparte de ser un galán eficaz y divertido, un actor que siempre se interpreta a sí mismo (son los buenos), es también un hombre de teatro dedicado a descubrir valores nuevos (femeninos) para sus comedias. Ahora ha descubierto a Leticia Sabater.


  Bueno, Leticia estaba descubierta, claro, pero yo creo que es la primera vez que se la presenta en un escenario, al menos con tanto protagonismo.


  Les he visto la otra noche en el estreno de Mejor en octubre, un vodevil de Santiago Moneada escrito a la medida de Arturo, este grande y último boulevardier del teatro madrileño. Con Arturo tenemos una amistad que data de los primeros sesenta, cuando él y yo empezábamos. Arturo, como amigo, es igual que en escena: divertido, bueno, inquieto, y suelta esos gallos asturianos que son uno de sus mejores recursos cómicos. Con Leticia coincidí una noche en una discoteca o así. Nos besamos por orden de los fotógrafos y me pareció que, además de estar riquísima, tiene tralla, marcha, gracia, algo.


  En el estreno conocí a una hermana de Leticia, que es como gemela, pero aún le falta la estilización de alma y cuerpo a que ha llegado la joven artista. También descubrí una vez, hace mucho, a «la hermana triste de Brigitte Bardot», que la tiene o la tenía.


  Octubre


  Estrenar en octubre una cosa que se llama Mejor en octubre supone quizá un exceso de oportunismo, pero supongo que la función va a llegar hasta el octubre del 95, porque Moneada está mejorando mucho sus diálogos y situaciones.


  El estreno fue una cosa más bien de derechas, porque andaba por Madrid La Fura deis Baus, que a uno siempre le han parecido unos brutos sin mensaje, que hacen lucha libre metafísica y si te descuidas te llega una hostia. Los rojos estaban aburriéndose con La Fura y los pequeños burgueses (Leopoldo Calvo-Sotelo, Sara Montiel, Mingote y en este plan) estábamos disfrutando con la sonrisa de Leticia, con la espalda desnuda de Leticia, con una pierna de Leticia, con el dorado pálido del cuerpo de la Sabater, mientras el glorioso e incesante Arturo encadenaba sofismas, chistes, morcillas, cosas que sólo dichas por él tienen gracia, una actividad sudorosa a base de agua, humor fino, humor menos fino y personalidad a chorros.


  Leticia está un poco parvulita para el teatro, todavía, pero como estas cosas comerciales se hacen muy amañadas, todo atado y bien atado, ocurre que su inexperiencia enriquece el papel, le da el encanto necesario, hasta confundir el parvulismo de la niña con el parvulismo del personaje.


  Leticia tiene algo de tenista guapa, de Arancha esbelta, y otro algo de las nietas de Hemingway, pero en filigrana. Cuando ella aún estaba en las monas, yo le puse «Leticia» al personaje de una novela mía. Leticia es un nombre que tiene violetas.


  Leticia (les voy a contar la función, qué coño) tuvo por padrino en su bautizo a Arturo Fernández, un socio de su padre, y va a tener por padrino de boda al mismo señor Fernández, del que además es amante desde la adolescencia. De modo que, un momento antes del «sí», se fugan desde el altar al picadero, que es lo suyo, y ahí empiezan los líos.


  Antes, estos enredos escabrosos tenían un final feliz, o sea infeliz, moralizante, matrimonial, y no siempre por culpa de Franco, coño, ya estamos con Franco, sino porque el público burgués que sostenía el teatro (ya ni lo sostiene), quería un poco de picardía, pero con vuelta al hogar y la santa, como en la vida misma.


  Ahora, autores como Moneada se atreven ya a un final abierto, incierto, un poco más audaz, pero la esposa, que tampoco está mal, ha colocado previamente su mensaje católico, español y benaventino: «Los hombres buscan en la calle lo que tienen en casa». Ya ven qué profundidades. Ni Ortega sabía distinguir entre lo óntico y lo ontológico. Yo creo que Moneada tampoco, pero se lo trabaja.


  Y Leticia, que está óntica, ontológica, mundial y riquísima, se deja llevar y traer. Sin duda se defendería mejor en el cine, como todas, pero ha tenido los ovarios de hacer una función con este monstruo de Arturo, que borra del decorado a todo el mundo y arrasa con su vitalidad, sus gallos, sus frases y su manera de hacer este género, que sólo se justifica ya por él.


  Suerte


  Leticia, amor. Yo no puede decir todavía, porque además no soy crítico ni especialista, si vas a ser o no una gran actriz de teatro. Pero tu presencia, tu persona, tu personalidad llena el espacio que le corresponde en la función que comentamos. Tienes naturalidad y de la naturalidad se pasa a la artificiosidad, y eso es ya el arte.


  La vida y el oficio te irán haciendo más artificial, y por tanto más tú misma. Y más artista.


  Lo que pasa es que Arturo se afana en encontrar chicas, en lanzarlas, pero a la hora de levantarse el telón él mismo las anula, las deja mudas, porque dice sus papeles a una velocidad eficacísima, y lo que no está en el papel lo pone él.


  Así no hay manera de saber si Leticia (miles de Leticias) es buena o mala. Todo el que nos protege y nos ayuda, nos anula un poco. Leticia ha triunfado ya en otros campos, en otras cosas, y la han sacado hasta en el Blanco y Negro, y ahora yo la saco aquí, de modo que ya la hemos consagrado.


  Si Arturo le permite algún día, alguna noche (cuando él esté afónico de los gallos) decir el papel completo, el papel que han escrito para ella, a lo mejor esa noche se manifiesta como una niña genial. Yo lo que quiero es que volvamos a encontrarnos en otra disco y los fotógrafos, que son los que mandan en esto de la noche, nos ordenen darnos otro beso en la boca. Leticia está reventona de promesas artísticas. Su encanto es su futuro, que ya la aureola. De momento es un glorioso pedazo de vida, un día de verano, una sorpresa de oro. Yo qué sé.
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  PERE GIMFERRER


  La gabardina


  Es fama que Pere Gimferrer, cuando estudiante en Barcelona, recorría las grandes librerías de la ciudad asiduamente, dentro de una inmensa gabardina, para volver a casa lleno de libros. Alguno de estos libros dícese que no había pasado previamente por caja. No me lo creo, pero, en todo caso, la anécdota, aunque fuere apócrifa, explica bien la fiebre lectora de Gimferrer, la prodigiosa capacidad de consumir letra impresa ya desde entonces, cuando aún sólo era el artista adolescente.


  Pere se manifiesta en los sesenta barceloneses, inquieta como una novedad neonovísima, se adorna con el Premio Nacional de Poesía, 1965/1966, y promete no escribir más en castellano mientras viva Franco. Pere es un hombre alto, solitario y sociable, va a casi todo lo que vale la pena, pero siempre nos da la sensación de que está solo, porque tiene un mundo muy personal, una riqueza de ideación que no consigue peinar bien, y por eso se la tapa con un chapiri negro. Pere es tan intelectual como inteligente, amigo minucioso, lector que vampiriza los libros, escritor sabio en prosa e iluminado en verso. Gimferrer, académico, sigue teniendo algo de estudiante grandón que pispa libros.


  Gimferrer es como el monje único de la religión de sí mismo, aunque luego tenga tantos lectores e imitadores, ay.


  Arde el mar


  Hacía yo la crítica de poesía en las revistas del género, mediados los sesenta, y cuando salió el gran libro de PG, con premio y todo, Arde el mar, me encontraba enfermo en la cama (estuve más de un año), de modo que no pude ocuparme a tiempo de ese libro crucial que cambió los rumbos de la nueva y vieja poesía española y catalana.


  Muchos años más tarde, en una cena de Lara, en Barcelona, Pere vino a decirme o recordarme que yo no había hecho la crítica de Arde el mar, y le expliqué la razón. En este requerimiento no he visto nunca la jactancia o minuciosidad de un administrador de su gloria, sino lo importante que era para él mi opinión, entonces bastante valorada entre los poetas, precisamente porque yo no lo soy (ellos suelen andar criticándose unos a otros, en ambos sentidos de la palabra: de maledicencia y de análisis).


  La poesía de la cultura, la poesía de la poesía, viene de los ingleses, de Shelley, de aquellos finísimos románticos, tan lejanos de los declamatorios españoles. Quien mejor asimila eso, en castellano, es Borges. Y, en España, Gimferrer (para el castellano y el catalán). Esta poesía culta, exenta, belleza sobre belleza, constituye al hombre en animal cultural, y estaba haciendo mucha falta en España para acabar con un socialrealismo que, lleno de buenas intenciones, había metido la poesía en un prosaísmo político que ya no servía ni como política ni como poesía. Los más jóvenes querían hacer otra cosa, y Gimferrer les enseñó cómo y qué.


  Rubén


  Rubén Darío, a principios de siglo, acaba con Núñez de Arce, Campoamor, los neoclasicistas y los últimos y desastrosos románticos. Rubén traía de América y de París el Modernismo, una música nueva, una palabra universal, una apertura al mundo, una poesía de la cultura, asimismo.


  Rubén, a más de su genialidad poética, tiene la virtualidad histórica de llegar en el momento justo, cuando los poetas languidecían en España, herederos de tradiciones muertas, quedándose en decorativos cortesanos, como López de Ayala, que ilustraban con sus ripios áulicos todos los abanicos elegantes de Madrid.


  La Historia se repite y otro periférico, el catalán Gimferrer, viene a salvar el castellano y su poesía del tópico socialrealista, inicia caminos nuevos, abre óperas primas, devuelve la cultura a la cultura. Luego, PG ha hecho todo lo que ha querido, ha jugado, ha experimentado, ha miniado una obra personalísima y delicada, en verso y en prosa. Se diría que su intimidad es su sabiduría, que su vida privada es su erudición. Y cuando se confiesa según «la experiencia de la vida», como le gustaba a Cernuda, lo hace en tan alta clave que jamás se da en él la obscenidad de la autocompasión y otras gangas.


  Hoy Gimferrer es académico y cualquier día será premio Nobel, pero sigue con emocionante curiosidad hasta la letra pequeña de la última y relativa revelación literaria o poética.


  El catalán


  PG en catalán tiene una cualidad densa, una imaginería numerosa, se mantiene siempre sobre el nivel de la gracia, en el verso o la prosa, en la metáfora o la música.


  Y no es que nada de esto palidezca puesto en castellano, sino que, sin localismo alguno, sus poemas mejores tienen un perfume de lengua y paisaje que es intraducibie. Él siempre recuerda y yo siempre recuerdo una pequeña exposición de arte egipcio, en Barcelona, donde pasamos una tarde de lluvia hablando de poesía y de los egipcios, que era lo propio del sitio. Ha escrito sobre uno con su precisión minutísima de enterado y uno se lo agradece mucho.


  Algún verano nos damos cita en El Escorial y siempre es el hombre de los apartes, la conversación a dos, el humor tan personal y el detalle que añade una tesela inédita y valiosa al mosaico cultural. Vive de precisiones. PG habita la literatura como ningún otro escritor vivo que yo conozca, no sale nunca de ella, aun cuando parece que sale, es hombre de paraguas negro en verano y sufre, como yo, el mal de la bufanda. A un novel que le envió una novela «moderna» para saber su juicio, Gimferrer le contestó: «Su libro tiene de todo; sólo le falta un poco de cocina china».
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  JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ


  Un señor


  Así como Alfredo Landa ha creado genialmente al currantillo español, al lumpen gracioso, chuleta, pasotilla y a tope, José Luis López Vázquez ha creado a un señor, a cualquier señor, al español cualquiera. JLLV es el señor de Mingote, por ejemplo.


  Considera uno que actor, lo que se dice actor, no es el que hace muchos papeles, sino el que acierta a crear un personaje/tipo, un arquetipo, un modelo, un piso/piloto de lo humano, para quien luego han de escribir los escritores, y no a la inversa.


  El novelista tampoco es novelista completo hasta que, más que una obra o un estilo, ha creado un personaje. Así, los Sartoris de Faulkner, los Guermantes de Proust, los Bradomín de Valle-Inclán. No sólo un personaje, sino toda una familia, una genealogía. Y pienso que el actor, el gran actor, como López Vázquez, también viene obligado a constituirse en un tipo, mejor que un arquetipo o un prototipo. Sólo en un tipo. La genialidad de López Vázquez es que ha descubierto al español corriente, nada menos que al español corriente, esa cosa que está ahí, a la vista de todos, pero que sólo él ha sabido ver, recrear, aislar, potenciar. La gran invención de LV es un señor. Nada más y nada menos que un señor.


  Los directores


  Los directores, los guionistas, los escritores, los dramaturgos, a veces le dan a LV papeles complejos, raros (Pipermint Frappe), papeles desmadradamente cómicos o dramáticos o misteriosos. Y él los hace, los borda. Hasta ha hecho de maricona o travestí en Mi querida señorita.


  Da igual. LV sigue siendo, a través del personaje, y sin traicionarle, ese señor que pasa, ese español cualquiera, ese bajito con bigote de tendero de la calle Postas, con calva de funcionario y ojos de salido sentimental. He ahí el triunfo del actor sobre el texto. Sirve lo que le han dado, pero persiste, insiste y resiste en su tipo, en su creación, como el Sancho Panza de Gutiérrez Aragón, Alfredo Landa, sigue siendo el coleguilla casta del andamio.


  El actor no es creador si no crea un tipo y lo impone. Fernando Fernán-Gómez (y lo he escrito muchas veces) es siempre ese hombre feo y sentimental, irónico y modesto, soberbio y paciente, haga lo que haga, diga lo que diga. Ha creado el tipo del maduro con los pies planos, que pisa para afuera e ironiza en silencio sobre el mundo y su entorno.


  Fernando es cyranesco como Landa es costumbrista y López Vázquez es de Mingote. El español peatonal, el que no se come un rosquillo, el que no vota porque no sabe, el que mira a las tías y cumple en la oficina, el ciudadano de la «multitud solitaria», el hombre de las multitudes que fascinaba a Poe y Baudelaire. El mucho ser de LV consiste en no ser nadie. Esa creación genial de la nada social, de la nada argumental, de la nada teatral, es LV.


  LV ha llegado a tal virtuosismo en su personaje que podría salir a escena sin texto, y le bastaría con encender un cigarrillo, mirar por la ventana, buscar algo en la nevera y no encontrar más que unos mejillones viejos.


  Yo le sugiero desde aquí (aunque él no es hombre muy audaz, y hasta hemos ido de mujeres juntos) que se arriesgue un día a hacer el espectáculo sin red, el papel sin texto. Sólo que le pongan en el escenario o el plato las cuatro cosas de cualquier «living», un frigorífico, un televisor, un sofá, unas revistas, una copa, tabaco y un teléfono. ALV le basta con eso, y con el uso espontáneo que haga de ello, para crear el teatro más digno y asombroso de nuestro tiempo. La nueva vanguardia, ahora que ya no hay vanguardias. LV sólo tiene que salir y comportarse como en una visita, como en una espera, como en un tren.


  LV, Landa y Fernán-Gómez, ya digo, son quizá los únicos actores que pueden poner en pie su personaje sin guión. El caso de Fernando es el más complejo como ya hemos visto. Pero viniendo a López Vázquez, que es el de hoy, uno haría con él toda clase de experiencias para dar el español actual, el demócrata peatonal, el particular.


  Y luego dicen que el teatro está en crisis, en decadencia. Lo que falta no son subvenciones, sino ideas. Lo que falta no es dinero ni público, sino imaginación. Ha dicho Cela que a la novela española actual lo que le falta es algo que decir. Al teatro también.


  Las mujeres


  Mi teoría del actor creativo, que fragua un tipo y no se limita a interpretar lo que le dan, es extensible, naturalmente, a las actrices, a las mujeres. María Asquerino, Mary Carrillo y algunas jóvenes, como María Barranco, «son» ya un tipo en sí mismas: la madura sabia y triste, el hada vieja y dulce, la moderna extravertida, divertida y acatarrada (y cuánta dulzura en su catarro).


  Más otras que se me olvidan, porque yo no trabajo con archivo, sino con la lozanía inmediata de la memoria. Aclarado esto, volvamos a la genialidad de López Vázquez. ¿Tiene un equivalente en mujer? Sí, tiene varios, como ya he señalado.


  Almodóvar es el que mejor ha sabido encontrar los tipos femeninos representativos de la generación última. Marisa Paredes también va fraguando un tipo de mujer que sólo ella puede hacer, entre la madurez, el cinismo, la sensualidad y el desencanto. Y no quisiera caer con esto en el viejo encasillamiento de reparto: el malo, el bueno, el feo, el guapo, la puta, la virgen, la vieja, la vampi. Espero que se me entienda. Como decía Nietzsche: «Sobre todo, que no me confundan con otro».


  Que no me confundan con los maestros del tópico. Estoy hablando de un fenómeno poco estudiado, y que se da especialmente en España (yo no creo que el teatro esté en decadencia, salvo lo económico). Y este fenómeno es el de la capacidad de algunos actores, como LV, para crearse un tipo e imponerlo a través de los papeles más variados. Un tipo que responde a la realidad social y a la observación personal. Como una vez dijo Saura, nuestra época habrá que estudiarla por el cine popular español.
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  MICK JAGGER


  Vicente Calderón


  En el aire dorado, que se fue haciendo gris, en la tarde color gentío, entre los caballos y los muertos, en un embalse humano, en una latitud alegre y viva, secretamente sombría, la melancolía triangular de un estadio, el Vicente Calderón, mediados los ochenta, o menos, un clima generacional, el tiempo como una sudoración, el verano como un globo rojo y amarillo, verde y rosa, quieto sobre nuestras cabezas, ni alto ni bajo, alegre, y otros globos más cerca, más lejos, todo como un planetario presidiendo nuestra edad, un zodíaco de colores y formas, de ruidos y de signos, improvisando una noche diurna, un ensalmo de actualidad y felicidad sobre la multitud, sobre la numerosidad, como suena lo unánime o canta una muchacha, extensísima.


  La chica, mi chica, era la chica del día, diosa de un día, por su camiseta le asomaban los pechitos que no tenía y por el minishort le asomaba la virginidad que había perdido.


  De modo que nos dieron latas, condones, fumeta de moría, tocatas, cocacola, mucho rollo, bocadillos, besos ligeros como mariposas de 1983/1984, besos ligeros como saltamontes enamorados, como hojas leves del árbol de la tarde, como una primera brisa femenina de la noche. Los Rolling Stones, o sea, en el estadio Vicente Calderón de Madrid. Relámpagos de colores inéditos, la música conocida, sabida y sabia, Mick Jagger en el escenario, como el bardo macho de lo que nunca más.


  La cosa


  El jazz, el rock, Elvis, Hair, los Beatles, los Rollings, el hilo musical de varias generaciones. El movimiento hippy, por lo menos, glosado por Norman Mailer, sirvió para detener la guerra de Vietnam. Algunas madrugadas echan por la tele el Hair, de Milos Forman. No me lo pierdo nunca.


  El jazz lo oíamos en Villamagna, con el poeta Ángel González, con el novelista García Hortelano, entonces comunistas los dos, comunistas todos nosotros. El jazz lo oíamos en Bourbon Street, Diego de León, 5, de madrugada. Pasábamos de la tiniebla luminosa y ondeante de Tete Montoliú a los viejos conjuntos de un Chicago sepia, de un Chicago negro, un jazz que sonaba a traseras, automóviles desgonzados y whisky malo.


  La musa era Nuria Torray, ya ven si ha llovido. Nuria hizo Dulce pájaro de juventud, de Tennessee Williams, entonces nos gustaba Williams y hacíamos bien, hoy nos vuelve a gustar, yo hasta he probado a traducirle. Nuria se pegó un hostiazo a motor, era también la musa del kart, y se partió la madre, pero todavía sigue guapísima, la veo en casa de Lita Trujillo, La Moraleja, con Guerrero Zamora, el biógrafo de Miguel Hernández, que no deja de sacar papeles sobre el poeta. Guerrero Zamora era director de teatro y enemigo casi personal de Alfonso Sastre.


  Quiere decirse que la música, tan pregnante de memoria, conduce nuestro recuerdo a través de la autobiografía, incluso de la bibliografía. Licenciosos cuarenta, prodigiosos sesenta, yo escribía Travesía de Madrid. Veinte años más tarde, Mick Jagger, y otros veinte más tarde, de nuevo Mick Jagger, hoy.


  El sociólogo diría que una juventud sin palabras, sin vocabulario, ha hecho sonar los tantanes de la música para entrar en guerra y ha ganado la batalla. Hoy eres joven o eres una mierda. Y no me refiero tanto a la edad como a la actitud ante la edad. No se puede ser rockero del PP.


  Lo que pasa es que las palabras, el diálogo, son para la paz, y nosotros estábamos haciendo la guerra. La guerra siempre se ha hecho con himnos. La música es beligerante como un veneno antiguo y bárbaro. Nuestros ancestros sólo usaban la música para bailar. Pero ya lo dijeron en el XVIII:


  «Nadie sabe todo lo que puede caber en un minué».


  Nadie sabe todo lo que puede caber en Mick Jagger, Elvis, los beat, Kerouac, los hippies, Hair (Faulkner tiene un cuento llamado Pelo, que suena inversamente a García Márquez), los ejércitos de la noche, haz el amor y no la guerra, una flor en cada rifle del Pentágono, París68, mayo y Emma Cohen en las barricadas. ¿Que no sirvió para nada? No conquistaron el Estado, pero conquistaron el fin de semana, que es ya media semana. De viernes a lunes el mundo es joven, nadie cree en la guerra ni en la política ni en el derecho civil ni en Clinton ni en Felipe.


  Nuestros progres están viejos, nuestros rojos están jubilados, pero el paso adelante que da cada generación joven, ya nunca lo desanda la Historia. Cualquier hombre de mi edad sabe que el mundo ha pegado un vuelco en medio siglo. Hoy somos más libres, más extensos, más planetarios, mejores. Y esto no por la retórica política, sino por la música adolescente. Ya lo sabía Verlaine: «Dans la musique avant toute chose».


  Hoy


  Hair, después de haberlo vivido, lo vi por primera vez en Munich o München, que se llevó Mari Luz, una antigua y dulce novia española. Era la ceremonia grandiosa y benéfica de los jóvenes cuerpos desnudos por sobre nuestras cabezas.


  De vuelta a España, lo volví a ver en una sala madrileña, reinado de la cutreidad. Daban pipas y droga blanda, y la estrella me parece que era Silvia Piñal (en Hair no hay ni tiene que haber estrellas). Julia Navarro, que andaba por allí, a lo mejor se acuerda.


  Hoy no hay nadie, entre la juventud, que se levante contra Clinton, en favor de Castro, que se levante contra Felipe, en favor de Anguita, que se levante contra la Pantoja, en favor de María Barranco.


  Sólo Almodóvar ha hecho un amago.


  Hoy los jóvenes sufren un acojone generacional del que ya no va a sacarles Mick Jagger, que está viejo y habla de que hay que mantener una familia. Lo veo y no me lo creo.


  Los gobiernos han conseguido sujetar a la juventud con el paro intelectual y el otro. Las familias han conseguido sujetar a la juventud con la sopa de ajo boba. Ya digo que han conquistado el fin de semana, o media semana, pero la otra media son buenos, limpitos, socialdemócratas, o democristianos, y conservan la inercia progre de llevar El País bajo el sobaco. Me parece, no sé, que nosotros lo hicimos mejor. ¿Dónde está hoy el Mick Jagger de los noventa, o el Ginsberg o el Kerouac o el Dany el Rojo o el Dylan (ambos) o el Evtuchenko? En casita, viendo Farmacia de guardia.
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  JOSÉ SACRISTÁN


  Chinchón


  Parece que Chinchón es un pueblo que sólo da cosas violentas: el anís y Pepe Sacristán, dos productos machos de la tierra, ese Madrid/Sur que es escarpado, nacional y genial, y adonde tienen casa Gustavo Villapalos, Manuel Alvar, el académico, y otros demostrados ingenios españoles, como José María Stampa, mi abogado de causas perdidas.


  Con Chinchón y su plaza mayor cubista hizo Fraga el mejor «affiche» nacional de España, para el turismo, cuando los 25 Años de Paz. Una corrida de toros en la plaza irregular, bajo la torre sin grandeza y el reloj parado, bajo el azul católico de España, bajo el sol eucarístico y atroz.


  Hace pocos años, Pepe nos llevó a Chinchón, a una punta de cómicos y periodistas, a inaugurar el viejo teatro que él había hecho nuevo, y con el cual pensaba revitalizar la vida cultural de Chinchón. Conociendo Chinchón se entiende mejor a Pepe Sacristán, su marxismo melancólico, su progresismo de manta, su ética de pobre, siendo tan rico, y la elegancia con que lleva esa leyenda rosa o púrpura de tener el mejor mandado del cine español.


  Chinchón, para entrarle, lo primero requiere unos tragos de ese infierno perlino, a través de cuya copa se ve el pueblo como un cubismo total y castellano, inesperado, donde la geometría se despeña hacia la plaza, etcétera.


  El rojo


  Más que el rojo, lo que da Pepe, con su nariz de un Cyrano de izquierdas y su barba crespa cuando te besa, es, en el cine, un progre de los 60/70, un ligón metafísico, un paria espiritual, un estudiante de algo, un «nuevo español», un agente de seguros con inquietudes intelectuales y políticas.


  Nunca se sabe si todos los progres han copiado a Pepe o él, con su rango de actor, con su voz carcelaria, ha conseguido encarnar y reencarnar toda la progresía nacional en un chico que primero iba arregladito y ligón y luego de trenka y dialéctica, y finalmente de lo que le echen, porque todo lo hace bien.


  Cuando La colmena, yo le reproché que hubiese aceptado un final/Dibildos que traiciona el espíritu del libro de Cela, mucho más demostrativo, denunciativo y audaz, para los tiempos. No me dijo nada. Como ya se ha escrito aquí otras veces, un actor jamás renuncia a un buen papel.


  El encanto, ya un poco ingenuo, que tiene Pepe, al que tanto trato, es que es el rojo esencial, fundamental, invariable, y está esperando siempre la revolución pendiente, y en las fiestas con tías cojonudas me lleva a un rincón para que le dialectice lo que pasa con el traidor de Felipe González.


  Vive la política las 24 horas del día, al menos conmigo, es el hombre/manifestación, que se está manifestando siempre, el único a quien no ha rozado esa ola de escepticismo, cansancio y ludopatía que a otros nos ronda.


  Pepe no hace más que follar y hacer política. Es el sucesor natural de Fernando Fernán-Gómez, por gran actor, por feo, por follador y por hombre de izquierdas, aunque mi maestro Fernando lo lleva con más sonrisa, descreimiento y resignación, o «desesperación tranquila», que dijo César.


  Dijo Solana de un Cristo realista: «Es tan persona que asusta». Pepe es tan persona que asusta. Todo lo que comunica en la pantalla no es nada al lado de lo que él pudiera comunicar si le dejasen, si le dieran el papel. Nadie ha escrito aún un personaje tan rico, profundo, obstinado, vario, macho y sentimental como el que puede hacer Pepe. A lo mejor se lo escribo yo.


  Se pone, se acumula anoraks, suéters, cosas negras y sucias, tiene miedo a perder su identidad juvenil y se refugia en la ropa. Es violento como un hombre y obstinado como un niño. Es un hombre a una nariz pegado, y esa nariz no es pinochesca ni crece con las mentiras, porque él es el antipinocho, y la nariz le crece con las verdades, que suelta a toda hora.


  —Y qué le vamos a hacer, Pepe, si la cosa es así.


  —No me jodas, Paco, algo hay que hacer.


  Así se pautan nuestros diálogos. Es el amigo más distante y cercano que tengo, hemos llevado juntos todas las pancartas de la Historia de España, desde Napoleón a Felipe González. Es el último rojo, o sea el último mohicano del rojerío, porque tiene una osatura moral de pueblo puro y de intelectual rebelde.


  El actor


  Da en cualquier película más de lo que debe, más de lo que hay, más de lo que le piden, porque Pepe se entrega numerosamente a la vida, a la amistad, al amor, al cine, al teatro, a las mujeres, a todo.


  Cuando le veo en una peli me asombra como actor, pero eso no es nada pensando en lo que él puede comunicar si le dejan. La norma es que los actores hagan esfuerzos intelectuales, e incluso físicos, por estar a la altura de su papel. Pepe, por el contrario, tiene que contenerse, limitarse, autocensurarse, para quedar dentro del guión y no barroquizarlo de creaciones personales.


  Cuando pasa esto, en la literatura, la pintura o el cine, es que estamos ante un grande. Al grande sólo le caracteriza la superabundancia, como a Miguel Angel. Qué otra cosa, si no. Para quienes le conocemos bien y le queremos, aquel Proceso de Kafka, en el Español (creo que era el Español), dirigido por el lúcido Gutiérrez Aragón, le sometía cinematográficamente al Anthony Perkins de Orson Welles. Es muy difícil que Pepe haga un marica, aunque se le vista de tervilor. El marica Perkins daba bien el ser débil de Welles y de Kafka (impotente), pero Pepe estaba allí preso en unas ligaduras de terlenka.


  Por lo demás, ha ilustrado bien (como Landa, como Almodóvar), toda una generación, que es la mía, de chicos entre Marx y los Luises. Ahí está el valor sociológico del personaje. Es cuando el actor traspasa el oficio y se convierte en mito. Un abrazo, Pepe, pero sin besos, por la barba.
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  NAOMI CAMPBELL


  Uno


  A mí empezaron a gustarme las negras cuando descubrí que le gustaban a Baudelaire. Había que tener una novia negra, o cuando menos gitana, pero las gitanas estaban imposibles en Valladolid, aunque había muchas. Había que tener una novia exótica para ser un joven poeta maldito.


  Pero la provincia española da poco exotismo. Lo más exótico que podías encontrar en los cincuenta, en la España profunda, era una puta, y las putas eran todas de derechas y de Franco, y se ponían mantilla por Semana Santa, como las señoritas. Una puta de peineta tampoco sirve a efectos literarios.


  De ahí, de la frustración adolescente, nos viene la fascinación por las negras, que es una raza que no figura en nuestro atlas sexual coleccionable. Y bien que lo siento.


  De las mujeres siempre nos separa una cosa: eso que nuestros padres llamaban con fórmula un poco cursi, «el eterno femenino». O sea el alma. Pero de las negras nos separan dos cosas: el alma y la piel. Lo negro es bello en todos sus matices, mulatismos y cruces, pero esa piel color de noche cansada, de río nocturno, de caobas virgen, esa piel que nos apasiona suele llamarse Naomi Campbell, y claro, así no hay manera.


  Dos


  Hace poco echaron por la tele una peli que es la biografía de Josephine Baker, basada en sus memorias. La Baker, con su minifalda de plátanos, ha quedado como un estereotipo de los años veinte. París y Europa la aceptaron como una droga, como un revulsivo, como «la invasión vertical de los bárbaros».


  Aquella Europa decadente, desfalleciente entre dos guerras, que iba repitiéndose a sí misma de orgía en orgía, aquella Europa tan civilizada, tan madura que empezaba a estar podrida, recibió con sed el arte negro, a través de Picasso, la música negra y la danza y el cuerpo negro de la Baker, que tuvo el acierto de aportar a los escenarios clásicos, a los públicos de esmoking, el grito salvaje, la africanía desnuda, la violencia sexual del continente virgen. La Baker paseaba un tigre por los hoteles.


  Hoy son otros tiempos. Hoy Naomi Campbell no necesita asustar a los públicos de Pavarotti con un rugido sexual. Le basta con insinuar un suave exotismo que a lo que más nos recuerda es al costado clásico y refinado de África: Egipto.


  África, quiere decirse, ha perdido su secreto, las vírgenes negras están en alguna guerrilla o de cajeras en unos grandes almacenes de París o de jueces/juezas en un tribunal de Nueva York, a lo mejor condenando a un blanco. Algo hemos mejorado, en fin, pero no a tope, en esto de las razas, y lo negro, en la medida en que ha ganado respeto, ha perdido fascinación. Esto pasa con todo. Nos fascina lo que dominamos (sadismo) y lo que nos domina (masoquismo), pero blancos y negros en pie de igualdad y comunidad nos aburrimos juntos.


  El rock es el hijo pálido del jazz. El jazz no necesitaba gritar tanto para decir más cosas. Los grandes rockeros alborotan y Mick Jagger es una versión blanca y furiosa de Josephine Baker. El jazz tenía y tiene un mensaje. El rock no tenía ninguno, o lo soltó en seguida, y a medida que dice menos cosas las dice más alto.


  Es bueno para la humanidad que blancos y negros hayamos llegado a aburrirnos juntos. Por eso la provocación negra de Naomi no puede ser sino una insinuación, una sugerencia, un lujo. Necesitaríamos una modelo china o una lapona para sorprendernos un poco. Sobre la igualdad de las razas y los pueblos, que es, ay, la comedia que representamos (nunca acaba de ser verdad, lo siento), una estrella como Naomi es un adorno, una gracia, un idolillo sin culto.


  Naomi Campbell ha nacido tarde. Y su talento está en comprenderlo. Su negritud, su negridad no es sino un matiz más dentro de un mundo que tiene muy asimilado lo negro. La sorpresa de su piel, de su cuerpo, de su raza, sólo dura mientras ella cruza el vestíbulo del hotel. Pero nadie va a prohibirle «hacer vestíbulo», como se lo prohibían a la Baker, «hacer pasarela», que es lo suyo. En la aldea global el ser negra ya no es un susto, y sólo moderadamente es una lujuria. Esto que se han perdido los lujuriosos y esto que ha ganado la civilización. Claro que por una Naomi multimillonaria y famosa, hay millones de asistentas negras que están como antes. En nuestras democracias capitalistas, cansadas, podridas de dinero y liberté, lo que necesitaría uno para excitarse es tirarse a una tibetana. Esperemos que la próxima modelo internacional sea una virgen tibetana, a ver si el gentío se anima un poco, porque esto decae.


  Y tres


  Naomi Campbell ha grabado un disco y escrito un libro, sus memorias noveladas. Es lo de siempre. El esplendor de una mujer, por el que nos jugamos la vida entera, sólo dura quince años, de los quince a los treinta. Estas grandes mujeres lo saben, o hay alguien que se lo dice, y entonces quieren echar raíces de oro para perdurar.


  Aseguran que lo que NC quiere demostrar es que no es tonta, que no es una muñeca negra, que no es una Claudia Schiffer de color, que sabe cantar, escribir, pensar. Uno cree más bien que Naomi está tanteando su futuro, preparándose la supervivencia, trabajando ya en su posteridad, tan incierta. El vértigo de esos triunfos fugaces, de esos cuerpos de caballo griego, se traduce en angustia (como en Kierkegaard). La angustia de quedar, de perdurar, de persistir, que es la misma de cualquier poeta de café.


  Lo más positivo de la Campbell, para mí, es que ha sido novia (un mes) de Robert de Niro, un actor al que admiro mucho, un tipo que me cae. Pero la cosa duró un mes, ya digo, y le dejó ella por otro, de modo que ya empezamos a sospechar de sus discos, de sus libros, de su talento. Ahora tiene un novio de mucho más dinero que todos los anteriores. El dinero no es sino una «gloria» vicaria de la gloria. Cuando uno no puede quedar por otra cosa, ni siquiera hasta el final de su vida, pretende quedar por su dinero. Con un dólar parece como que se compra un pellizco de inmortalidad. Cuanto más inseguro está uno, más dinero acumula. Naomi Campbell tiene esa fascinación última de la belleza perfecta: la fugacidad. El amor siempre es urgente porque en el fondo sabemos que la belleza es diosa de un día. Otra cosa sería que Naomi Campbell me llamase esta noche por teléfono.
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  FRANÇOIS MITTERRAND


  Luis XIV


  Tiene uno escrito que Felipe González hubiera querido ser François Mitterrand. Lo que le falta a Felipe para Mitterrand es LuisXIV. El milagro de la política francesa es que han conseguido suturar la monarquía con la república, el viejo régimen con el nuevo, de manera que cada gran hombre que surge en aquel país incorpora por modo misterioso a todos los demás, a todos los anteriores. Así, Mitterrand es hoy, y sobre todo ahora, en el doble exilio de la jubilación política y la jubilación vital llamada cáncer, el hombre que incorpora a LuisXIV, a Napoleón, al general DeGaulle, a las grandes figuras de la historia francesa en la derecha, en la izquierda y sobre todo en ese ámbito superior, confuso y glorioso que no solíamos llamar derecha ni izquierda, sino que los franceses definen, con precisa imprecisión, como la «grandeur».


  Luis XIV dijo una boutade absolutista que ha quedado para siempre: «El Estado soy yo». Esto tiene más importancia de lo que parece. Las repúblicas heredan de las monarquías como las monarquías heredan de las repúblicas. Son sistemas destinados a entenderse e intercambiarse. De modo que todo gran republicano francés ha querido ser LuisXIV, ha querido ser Napoleón, ha querido ser incluso Mostesquieu o Richelieu. En España se elige al hombre providencial casi a lo loco, por su imagen, por sus palabras, por su programa, por su figura, por su presencia, por sus promesas. En Francia el gran político presidente de la República o presidente del Gobierno es un hombre que ha de tener la capacidad de aunar en sí, cuando menos, estos nombres: LuisXIV, Napoleón, el general DeGaulle. Ya Napoleón quiso ser un LuisXIV extranjero, inmigrante, corso, un LuisXIV a caballo. Ya DeGaulle quiso ser un Napoleón vestido de guardia de la porra y en cierta manera lo consiguió, y en cierta manera encamó, significó, simbolizó, metaforizó esa elegancia francesa que no podemos menos de admirar en su sabiduría política, en su prudencia literaria y en su continuidad histórica. Los españoles nos pasamos la vida preguntándonos qué cosa es España, a qué llamamos España, etc., y otras preguntas retóricas, pero ningún francés se ha preguntado nunca qué cosa sea Francia porque lo tiene muy claro, es una creencia, es una superstición que lleva en el alma desde antes de nacer, y ese entendimiento de la patria como superstición, que puede parecer muy reaccionario, es lo que ha permitido a Francia seguir siendo el modelo supremo de nación, incluso en sus momentos bajos como el presente, el modelo supremo que todos aspiramos a forjar. LuisXIV está en Mitterrand como Victor Hugo está en los surrealistas, como Baudelaire está en los simbolistas, como Monet y Manet están en los pintores vanguardistas.


  Napoleón


  Lo que a Francia le hace fuerte, aparte sus bellezas naturales, su laboriosidad y su buena estrella histórica, es la singular confianza en sí misma. Francia nunca ha dudado de Francia. Dijo William Blake que si el sol dudase un momento se apagaría. En Francia el Rey Sol nunca dudó de que era el Rey Sol y por eso no se apagó y no se ha apagado todavía y se prolonga secretamente en los republicanos de «tervilor» y popelín de estas últimas repúblicas. Napoleón hace suya la revolución francesa, la militariza, la convierte en un proyecto de imperio europeo y con esto consigue universalizar a Francia. Naturalmente, la revolución pierde sus esencias, sus principios, sus móviles, pero Francia se convierte en la madre de la modernidad, en la madre de todas las batallas de la Historia hasta el presente. Francia a veces ha sido una potencia industrial, una potencia comercial, una potencia militar, pero Francia es siempre y ante todo una potencia intelectual, una potencia espiritual, una potencia que no se puede definir claramente, pero que sigue erigiéndose en modelo de lo que debe ser un país, una nación debidamente sentida incluso en estos momentos en que Francia está perdiendo su gran arma de influencia, el francés olvidado, rechazado, preterido en las grandes áreas de colonización del inglés, sobre todo el inglés norteamericano.


  El señor Mitterrand tiene un pasado «bogascoso», como decía la actriz mexicana María Félix respecto de sí misma o de sus personajes. No ha sido un hombre limpio políticamente como casi ningún político de ningún país, pero al final se decanta por un socialismo humanista que él llega a perfilar, a estilizar con sus propios textos, con su pluma, con su lucidez, con su talento. En París, en mi primer viaje o el segundo o el tercero, no sé, para presentar una novela mía traducida al francés por la editorial Hachette, mi traductora me presentó a la mujer de Mitterrand y era el año en que Mitterrand acababa de ganar las elecciones e imponía el socialismo en Francia desde la presidencia de la República. Publicaba por entonces Mitterrand un libro fascinante de memorias, un diario íntimo, una cosa muy personal en todo caso, sea cual sea el género, que yo leí con pasión en francés y luego más despacio en la traducción española. Estuve alguna noche cenando en el restaurante donde cenaba Mitterrand todas las noches antes de ser presidente y me di el lujo de pedir la mesa de Mitterrand y gracias a mis amigos franceses me la concedieron, pero el fantasma de Mitterrand tomaba vino, vino francés, naturalmente, a mi lado, mientras que el nuevo presidente estaba ya sentado en su sillón en el Elíseo.


  Griego


  El socialismo de Mitterrand ha fracasado no porque haya fracasado el hombre, el presidente, sino porque a partir de la caída del socialismo soviético y del muro de Berlín los socialismos europeos vienen fracasando en un efecto dominó, se viene imponiendo el capitalismo salvaje e invasivo de los Estados Unidos en su versión alemana del Bundesbank, lo cual ha generado coacción en todos los partidos políticos y especialmente, como siempre, en el partido del poder, puesto que es el que tiene más posibilidades de jugar con el dinero, de mentir, de influir como nos ha pasado aquí en España. Superado todo esto Mitterrand, enfermo, vencido, solitario y lúcido, ha dicho algo impresionante, bellísimo y oscurísimo, que sólo él puede decir: «La muerte es algo que tenemos vagamente desde la infancia, que luego olvidamos durante una temporada y de pronto nos encontramos con ella frente a frente». Esa temporada tan poéticamente aludida por Mitterrand es la vida, toda una vida, el afán de nuestra vida, el tiempo en que olvidamos que todos los hombres son mortales, como dijera Simone de Beauvoir. Mitterrand, hoy, se enfrenta serenamente a la soledad, a la paz, al retiro, a la muerte, con lo que aparece en él ese inesperado perfil griego que llevan dentro los mejores franceses. Alguien dijo que los franceses son los griegos de nuestro tiempo. Cuando a un francés le sale el griego tenemos un gran hombre. Es el caso de Moliere, de Montaigne, de André Gide, de Mitterrand.
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  JOSÉ LUIS ARANGUREN


  Antes


  Entre mis amigos católicos o intelectuales de adolescencia, Aranguren era un escándalo fascinante, un cruce de jesuita, falangista, filósofo, heterodoxo y protestante. Movido por aquellos amigos, yo empecé a leer a aquel señor, aunque cualquier preocupación metafísica me quedaba ya muy lejos. Y, en cuanto a la moral y lo moral, yo había abandonado ya la moral individualista del cristianismo sin haber entrado aún en la moral colectiva del socialismo. O sea, que yo era perfectamente feliz. Amoral.


  Pero Aranguren tenía encanto, tenía morbo, tenía pecado, porque decía cosas que no se decían entonces, como cuando criticaba esa gimnasia de la misa, de pie, de rodillas, de pie, etc. Mucho más tarde la Iglesia, efectivamente, ha suprimido esa gimnasia. Para sustituirla por otra, claro. Uno cree que Aranguren era algo así como un calvinista reprimido, un luterano de derechas, yo qué sé. Lo suyo ya le había pasado antes a Unamuno (y a Bergamín, consiguientemente). Han sido místicos cimarrones entre el nacional-catolicismo y los protestantismos europeos, que les fascinaban fuertemente.


  Lo que más ha ido favoreciendo a Aranguren es el despegue de su grupo, el contraste con ese grupo, los laínes, que se han quedado muy atrás en sus descargos de conciencia y que en realidad no aprueban la vida ni la obra del gran heterodoxo. Porque el catolicismo español, tan aburrido, lo que da es unos heterodoxos geniales. Y muy literarios.


  Ahora


  Ahora Aranguren ha echado la bendición a los GAL, en un curso de verano, y se ha montado el pollo. Con un solo gesto equivocado o inconveniente (aunque seguro que honrado, honesto) es como si Aranguren hubiese echado abajo toda su beatificación de filósofo de un nuevo cristianismo más ético que el vaticanista.


  Aquí en España el hombre público tiene que estar hablando todo el rato, jugándosela todas las tardes, como los toreros, porque si no en seguida dicen que está pasado, que está viejo, que está cobarde, o directamente le entierran. Alguna vez el hombre público se equivoca, y por una sola palabra que trabuque, se viene abajo todo su gran edificio de palabras, minuciosamente construido a lo largo de la vida. Aquí somos los que no perdonamos y vamos a las conferencias con garrota.


  Hace poco estuve en Soria dando una conferencia y me tiré media hora hablando sobre la Soria mágica, la Soria embrujada por Machado o el Machado embrujado por Soria. Al día siguiente, el cronista local, ignorando todas aquellas cosas tan bonitas que dije, anotaba tan sólo que cometí «el lapsus imperdonable» de decir una vez Segovia por Soria. Supongo que me declararán persona non grata y no podré volver a Soria.


  Aquí somos los que hemos convertido el fútbol en otra guerra civil. Peor que los nacionalismos que nos acosan son los provincianismos que no perdonan. Todo pueblo español se odia con el pueblo de al lado. Aranguren se ha pasado la vida firmando manifiestos arriesgados, pero lo del GAL supone su jubilación definitiva como pensador del régimen.


  He tenido a Aranguren alojado en mi curso de El Escorial durante una semana y hasta le hicimos un homenaje. A la semana siguiente, en otro curso, decía lo del GAL. Ya podía haberlo dicho en el mío, coño, y habríamos lucrado todos la popularidad inversa que ha logrado él con su frase. Una frase así puede salvar un curso y hundir a un hombre. La hueste de esbeltas fuerzas del columnismo nacional se manifiesta unánime todos los días contra la justificación ética, parcial y con reservas que Aranguren ha hecho del primer GAL, 1983, cuando Francia no colaboraba y los etarras tenían allí su «santuario», palabra que le va muy bien a ese fondo místico, de sacristía y arcipreste, que tiene ETA. Aranguren ha pedido disculpas y ha reconocido que está viejo y pierde facultades. Pero El Mundo dice en un editorial, acertando sin envilecerse, que el mal de Aranguren no es la edad, sino el felipismo.


  Aranguren, en fin, yo creo que viene a coincidir con una cosa que ha dicho Fernando Savater el otro día: «Aunque todos estos vayan a la cárcel, yo no votaré a la derecha». Es lo que pensamos y sentimos muchos. Aranguren no está dispuesto a ayudar a la derecha con una condenación ética de la izquierda oficial. Aranguren, como todos nosotros, está perdido entre una izquierda corrupta y una derecha paleofeudal.


  Pero Aranguren ha sido a El País lo que Ortega a El Sol, y eso le incardina más éticamente en los errores y misterios del felipismo. A estas alturas tendría que dar otra vuelta de tuerca a sus convicciones, y eso es ya muy fuerte. A los grandes viejos hay que dejarles que se equivoquen en paz.


  Siempre


  Eduardo Haro Tecglen, con ese singular manejo del sentido común que le caracteriza, ha denunciado el hecho obvio e inadvertido de que los etarras que últimamente actúan son viejos. Es decir, que en ETA no se producen renuevos y los maduros tienen que hacer oficios tan fuertes como matar al rey, con lo cansado que tiene que ser eso. Y claro, encima no les sale. El proyectado golpe contra el rey ha venido felizmente a dar un poco de razón a Aranguren, sobre todo para quienes siguen midiendo las cosas a ojo de mal cubero: ETA mata Rey. GAL mata ETA. GAL ser bueno. Aranguren tener razón.


  Uno ha visto siempre a Aranguren como un personaje muy literario, cosa que él no sospecha ni le interesa, y por eso le he sido siempre fiel como lector y como amigo, aunque él me diga que soy el «anticristo» o el «anticristiano» o algo así. Seguramente tiene razón y eso me alegra. Mi pensamiento está muy lejos del suyo, pero he admirado siempre su lucidez y su honradez, a más de su lenta y ejemplar autodestrucción, que es lección para creyentes, ateos, agnósticos, fanáticos, románticos, clásicos y de entretiempo. En El Escorial le organicé un homenaje y no todas las figuras del curso quisieron sumarse, y él lo advirtió (los viejos parece que no, pero se enteran de todo). Por todo lo dicho, me esfuerzo ahora en comprender un poco lo de Aranguren sobre el GAL, que me dejó estupefacto cuando se lo vi decir por la tele. Pero todo lo que pienso de Aranguren creo que acerté a decírselo en un soneto muy bien traído que le eché en El Escorial: Aranguren, el santo bebedor, / viejo golfo de Cristo, diablo ético, / demonio de lo justo y de lo estético, / satánico de Dios, mujer y amor. / Aranguren, horror de los laínes / y milenario dandy vaticano, / en whisky y en dolor samaritano, / con el lenguaje azul de los delfines. / Apóstol solitario de la noche, / nocturno como Dios y como el vino, / es Aranguren unitario y trino. / Obispo desgarrado en la trasnoche, / siempre un alba le trae a su camino. / Menesteroso y Cristo. Sin destino.
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  FRANCISCO UMBRAL


  Las gafas


  Las gafas le sirven de antifaz para que nadie sepa realmente cómo es su cara, su mirada, y cualquier día se pondrá unos quevedos para que los críticos literarios sepan de dónde viene y, mayormente, porque la vida política y social y cultural no merece verse sino con los quevedos de Quevedo, deformantes como los espejos esperpénticos de Valle-Inclán, que también gastaba quevedos.


  Según la teoría de la «paranoia crítica» de Dalí, la lectura delirante del mundo que hace un paranoico es la más verdadera, y constituye en sí misma un discurso literario o un texto de primer orden. Umbral ha aplicado la paranoia crítica a los políticos, los intelectuales, los banqueros, las cómicas y otras percantas, lo aplica cada día, y así es como consigue a veces una visión más real, más interior y más explicativa de lo que pasa y de quién pasa.


  Algunos críticos y muchos lectores han entendido este procedimiento daliniano/quevedesco, pero otros se limitan a decir que escribe con «brillantez». Esto de la brillantez es cosa de limpiabotas, pero es que hay gente que de un escritor no ve mucho más arriba de los zapatos. Umbral es un falso miope como Borges era un falso ciego.


  Umbral sólo se quita los quevedos en la ducha y para echar algún flete.


  El chaleco


  El chaleco de Larra lo robó del Museo Romántico, donde este chaleco no ha estado nunca, y es el que usa para recibir premios, cenar con marquesas y asistir a alguna asamblea de Comisiones Obreras.


  La crónica del día va escrita en el chaleco del señor Umbral, pero la gente es que ya se fija poco en los chalecos, y para enterarse de la crónica tienen que comprar el periódico. Hay chalecos para abrigar y chalecos para molestar. El chaleco de Larra molesta mucho a los enemigos de Umbral, si es que le queda alguno, por que los mató a todos con una metáfora en la nuca.


  Este señor es el etarra de la cultura de presupuesto, y se pone un chaleco romántico para disimular un poco su etarrismo. Está enamorado de las dos niñas que se tiraron por el Viaducto y todos los domingos, al atardecer (ellas se tiraron en domingo), va a Bailén/Viaducto, donde hay un busto de Larra, a rezar el rosario en familia por aquellas ninfas que asumieron el sagrado sacramento del suicidio, por aquellas sáficas que no lo sabían.


  Umbral no hace carrera política porque se dedica a denunciar untazos y arrimados, con lo que luego los premios literarios se los dan a señores bajitos y a excursionistas del Ministerio. No está en el sindicato del crimen ni en el sindicato del premio, sino con los sindicatos obreros que arman el bochinche y la garata en los astilleros parados.


  Como es socialista por parte de Tierno Galván, estos socialistas suizos de Ferraz (todos tienen una libretilla en Suiza) no se aclaran con él. Y lo del chaleco les parece una mariconada.


  La caligrafía


  Este escritor, o lo que sea, lleva muchos años haciendo buena caligrafía, bella letra inglesa, con gordos y finos, en los periódicos y los libros. Los peritos calígrafos la estudian todos los días, llegando a la conclusión de que es la letra de Marx mal imitada.


  Otro día deciden que es la letra de Fidel Castro o la letra de Mao, y quieren leerle verticalmente, que es como escribía el chino, con lo cual no entienden nada, o entienden otra cosa, mayormente quienes confunden su escritura vertical con la carta de un restaurante japonés.


  Estamos en tiempos en que casi ningún escritor nacional hace buena letra, porque la caligrafía ya no se da en el bachillerato, que ahora todo son ordenadores, y el ordenador es a la literatura lo que el rinoceronte a la Paulova.


  Se llevan los escritores de mala caligrafía, las novelas de ordenador, como dice García-Posada, y los premios de natalidad a las escritoras que han tenido quintillizos con otra escritora. «Despacito y buena letra, que el hacer bien las cosas importa más que hacerlas», dijo don Antonio Machado o uno de sus apócrifos. Pero la buena letra ya no se valora ni se paga en nuestro mundo editorial. Escribir a mano es como hacerse pajas. Estos tecnócratas de la literatura ya no se hacen pajas, sino que van todos al masaje tailandés a que se las haga un apuesto bebezón del kárate.


  Las percantas


  Tiene fama de haber practicado percantas y otras especies femeninas, lo cual no es tanto como dicen las biografías, sino sólo lo justo como para guardar hacia las mujeres mucha gratitud, mucha amistad, muy buenos recuerdos (casi todos inconfesables), y para guardar asimismo un reloj que una le regaló y que no se para nunca. Espero que su amor tampoco se haya parado. Por otra parte le llaman misógino, que no se sabe lo que es, y los homosexuales le definen como machista, cosa que les agradece, pero se considera solamente macho. No nació maricón, qué le vamos a hacer, no puede sino lamentarlo.


  En lo que no cree es en las musas, las ninfas ni otras formas cursis de la inspiración romántica, sino en las putas, las percantas, las adúlteras, chais, chorbas, gachilillas, jembras, maromas, manuelas, mujeras, rumís, mañosas, izas y rabizas, tías, yeguas, atómicas y fumadas. Con todas ellas ha alegrado su vida, teniendo en torno siempre así como una alegoría de amigas que le han ayudado a perder la vida ganándola, a perder kilos en la cama y a conocer al género humano, que ellas son muy largonas, y concretamente el género femenino, de corazón tan rico, complicado, generoso y misterioso. El señor Umbral, en fin, fuma de lo suyo y escribe lo que quiere. La tercera juventud le sienta como a Aristóteles, o sea a tope, lo cual que cada día se siente más aristotélico, más griego, y hace mejor letra.
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    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillónF de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.
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